米拉愣住了，给她？为什么？这不是“有用”的资源吗？
按照林墨的逻辑，不该是他带走，或者至少优先考虑他自己使用吗？
“修补，如果你会的话。修补好了，是你的。”
林墨说，声音里依旧听不出任何情绪，既非施舍，也非恩赐，更像是在分配任务。
米拉迟疑地伸出手，接过那个沉甸甸、冷冰冰的铁家伙。铁锈粗糙的边缘割着她的手指，带来细微的刺痛。
她低头看着这个破烂的容器，半边凹陷，一个大豁口几乎贯穿侧壁，但它确实是容器，有形状，有容量。这是风暴之后，第一件真正“属于”她的、从外界而来的、可能有用的东西。
“谢谢。”
她低声说，声音几乎被海风吹散。
林墨没有回应，仿佛没听见。
他最后扫视了一遍窝棚的加固情况，尤其是那根新换的柱子，确认牢固。然后，他转身，沿着来时的路，准备离开。
走出大约十步，他停下脚步，但依旧没有回头。
他的声音被海风吹得有些模糊、破碎，但字句清晰地传了过来：
“别死。”
他说，停顿了一下，仿佛在斟酌用词，然后补充道：
“至少，别死在我看得见的地方。”
说完，他迈开步子，高大的身影很快消失在嶙峋的礁石后面，仿佛从未出现过。
米拉站在原地，怀里抱着那个冰冷的、粗糙的铁皮容器，手心被锈迹割得生疼，但她也紧紧抱着它。
海风吹得她单薄的衣衫紧贴身体，带来阵阵寒意。
窝棚里，那堆小小的火堆还在燃烧，发出稳定的热量和微弱的光芒。
旁边的药罐已经空了，罐底残留着深褐色的药渣。
她慢慢挪回窝棚角落，小心翼翼地将铁皮容器放在干燥的地面上。
然后，她从怀里贴身的内衬口袋里，掏出那片她一直珍藏的、来自最初的残骸的铁片。
那片铁片更小，更薄，边缘同样锋利锈蚀，是她最初抓住的碎片，是她与过去世界微弱的联系。
现在，她有两片了。尽管都是破碎的，布满锈迹，看起来无用的金属。但它们都承载着某种渺茫的“可能”，修补、改造、利用的可能。
米拉伸出冰冷的手指，轻轻划过两片金属锈蚀的表面。
粗糙的质感，冰冷的温度。
风暴过去了，高烧退去了，她还活着。
而林墨，那个在风暴夜闯入又离开、救了她又用言语将她推得更远的男人，刚刚留下了一截他需要的绳索、一句冰冷刺骨的警告，和一个需要她自己去修补的破烂容器。
某种新的平衡，或者说，新的僵局，正在这片潮湿的海岸上形成。它脆弱得像晨雾，冰冷得像铁锈，布满猜忌和自保的裂隙。
但至少，此刻，她还站在这平衡的一端。
她还拥有修补容器的任务，拥有这片海岸的觅食权，拥有继续“自生”下去的权利，只要她不“灭”在他的视野之内。
远处，海浪不知疲倦地冲刷着沙滩，带走昨夜风暴留下的狂暴痕迹，也留下新的、平滑而陌生的形状。
一些细小的贝壳、海藻碎片和无法辨认的残渣被留在高潮线上，像大海书写的、无人能懂的密码。
日子在一种微妙的、紧绷的僵持中，像退潮后的海水，缓慢而不可阻挡地滑过。
西海岸恢复了暴风雨前的节奏，但空气中似乎残留着那天清晨对话的寒意，以及那堆外来残骸带来的、若有若无的悬念。
米拉的身体在以一种缓慢得令人焦虑的速度恢复。
剧烈的、撕心裂肺的咳嗽不再频繁发作，但并未远离。
它像一头狡猾而顽固的野兽，总在一天中最脆弱的时刻悄然潜回，扼住她的喉咙，让她弯下腰，咳得眼前发黑，胸腔里仿佛塞满了湿透的、粗糙的羊毛。
每一次咳嗽都耗去她好不容易积蓄起来的一点力气，提醒她这场病远未结束，她的生命依然脆弱地悬在一线。
然而，生存的本能推着她向前。
她开始进行更系统、更有目的的探索，不再像最初那样，只是茫然地在沙滩和礁石间徘徊，寻找任何可入口的东西。
现在，她的行动有了清晰的优先级，寻找稳定食物源、确保淡水供应、收集可用材料。
林墨留下的那一小罐树胶，成了她修补那个铁皮容器关键材料。
她用燧石片小心地刮去容器破洞边缘松动的铁锈，露出相对坚实的金属层。然后将树胶混合细细筛过的干燥沙粒，仔细地涂抹、填补在豁口上。
过程笨拙而缓慢，树胶黏糊糊地沾满手指，沙粒粗糙。
最终修补好的地方凸起不平，颜色斑驳，像个难看的伤疤。经过一天一夜的凝固后，她小心翼翼地倒进去一些水，只漏了几滴！
这个丑陋的修补，让一件近乎废品的东西变成了珍贵的储水器。她用宽大的树叶做了一个简易的塞子堵住原本的壶口，这个铁皮容器成了她最重要的财产之一，仅次于那个陶罐和燧石。
那半截特殊绳索被林墨截走了更长的、状态最好的一段，将剩下大约一米多、一端有些磨损的留给了她。
这绳索比她之前用的任何藤蔓都强韧、更不易被咬断或挣脱。她用这截绳索作为核心，结合柔韧而有弹性的灌木枝条，尝试制作更复杂的套索和弹力陷阱。
她仔细观察海鸟在沙滩上的行走路线和觅食习惯，选择它们常经过的沙沟或礁石缝隙布置陷阱。
失败了很多次，要么触发机关太明显，要么弹力不足，要么绳索固定不牢。她调整枝条的弯曲度，改进触发机关的灵敏度，用更隐蔽的方式伪装陷阱。
终于，在第三个尝试的傍晚，她听到了挣扎扑腾的声音。一只体型不大、羽毛凌乱的灰背海鸟被套索勒住了脚，正在拼命扑打翅膀。
米拉的心跳加速，既有捕获食物的兴奋，也有一丝面对鲜活生命挣扎的不忍，但她迅速压下了这种不忍的情绪。
在这里，仁慈是奢侈品。她用一块石头结束了它的痛苦。
鸟很瘦，没什么肉，但熬出的汤提供了宝贵的脂肪和蛋白质，羽毛也被她收集起来，也许将来可以用于保暖或制作箭矢。
这些小小的“成功”像微弱的火苗，一点点烘烤着她冰冷而绝望的内心，她开始感觉到一丝极其微弱的“掌控感”。
偶尔，在天气晴朗的午后，当她爬上窝棚后方一块较高的礁石眺望时，会看到东边遥远的海岸线上，一缕细细的、笔直的烟雾袅袅升起。
那是林墨的石屋方向。
烟雾很淡，在广阔的海天背景下几乎难以察觉，但它总在固定的时间段出现，像一座沉默的、位于世界另一端的钟塔，用烟火报时。
他在烧制什么？陶器？木炭？还是在熔炼什么东西？或者，那只是他日常炊烟的痕迹？
米拉无从得知。距离太远，中间隔着崎岖的礁石滩、一小片荆棘丛生的坡地和茂密的树林边缘。
她看不见他的石屋，看不见他的船，只能看见那一缕烟，像一个冷漠的坐标，标记着另一个孤独生存点的存在。
她没有再去东边，那条无形的界线，在经历了风暴清晨的对话后，变得更加清晰和冰冷。
主动越界意味着不可预测的风险，他的反应，可能的冲突，以及对自己那点可怜自尊的进一步践踏。她需要保留那点自尊，哪怕它薄得像一层水膜。
林墨也没有再来西海岸，他们像两座被同一片海域环绕却永不相连的孤岛，各自进行着沉默的、全力以赴的生存战争。
米拉有时会想，他是否也在某个时刻，眺望过西边，看到过她窝棚升起的炊烟？
他是否计算过她还能活多久？是否评估过她这个“变量”的稳定程度？
这些想法没有答案，只会带来更多的寒意。