风暴在天明时分，如同它来时一样突然地，渐渐平息了。
风势减弱成呜咽，雨点从狂暴的鞭挞变成淅淅沥沥的、冰冷的垂落。
云层依旧低厚，但已经透出灰白的天光。
整个世界仿佛经历了一场浩劫，只剩下满目疮痍的疲惫。
林墨走出石屋时，扑面而来的是一股湿漉漉的、混杂着土腥、海腥、腐烂植物和被暴力翻搅后的浑浊气息。
丛林中，随处可见被连根拔起或拦腰折断的树木，枝叶狼藉，低洼处积满了浑浊的泥水。
海浪不再狂暴地咆哮，却依旧带着沉闷的、仿佛心有不甘的力度，一下一下地拍打着遍布泡沫和杂物的海岸线，发出疲惫的叹息。
空气中，除了这些熟悉的气味，似乎还弥漫着一丝……若有若无的、极其淡薄的、铁锈般的腥气。
仿佛昨夜那场瞬间的吞噬和血腥，并未被雨水彻底冲刷干净，依旧顽固地残留在这片空气和土地的记忆里。
林墨下意识地望向西海岸。
“沉船湾”方向的海面上，空空荡荡，只有被风暴摧残后的寻常景象。
昨夜那些迸射的竹木碎片，大部分可能已被卷入深海，或者散落到了更远的海岸。
米拉存在过的最后痕迹，正在被大海以它一贯的、冷漠无情的方式，迅速抹去、消化。
一股难以言喻的、深入骨髓的疲惫，如同潮水般席卷了他。
不是身体的劳累，而是一种精神上的、仿佛被抽空了某种支撑物的虚脱感。
林墨缓缓地走进米拉的窝棚，屋内依旧残留着昨夜惊心动魄的寒意。
他的目光，有些麻木地扫过窝棚内部，最终落在了角落里。那里，堆放着属于米拉的、为数不多的遗物。
现在，随着主人的消失，这些物品突然具有了一种特殊的、沉甸甸的“遗物”属性。
林墨走过去，蹲下身，面无表情地开始清点。
那个修补过的、边缘凸凹不平的铁皮容器，里面还残留着一点水渍。
几缕她搓好的、准备用来捆绑或编织的藤蔓纤维，整齐地卷着。
那把从木盒里找到的生锈小刀，被她磨得亮了一些，刀柄缠着破布。
几根削制失败、歪歪扭扭的木箭杆，箭头用树脂黏着尖锐的石片。
还有……一小包用宽大的、已经干枯的棕榈树叶，仔细包裹着的东西。
林墨拿起那个树叶包裹，入手有些分量。
他揭开干枯卷曲的叶边，里面是三枚铜钉。
在窝棚昏暗的光线下，铜钉静静地躺在干燥的叶子上，泛着暗淡的、属于金属的独特光泽，绿锈斑驳，但钉身笔直，钉头厚实，钉尖锐利。
正是他丢失的、或者说，他认定被她偷走的那三枚。
她一直藏着，直到最后，疯狂地造船、出海、葬身鱼腹，也没有用它们来“要挟”他，没有试图用它们来“交换”什么，甚至没有拿出来尝试加固她那个可笑的、必死的竹筏。
只是藏着，像守着某个秘密，或者某个早已失去意义的执念。
为什么？
这个问题如同冰冷的石子，投入他死寂的心湖，却激不起任何答案的涟漪。
永远不会有答案了。
随着她被鲨鱼撕裂、吞没，这个“为什么”也沉入了永恒的黑暗海底。
林墨的手指收紧，铜钉冰凉的、坚硬的触感透过锈层传来，硌得他掌心生疼。
这疼痛如此真实，却无法驱散心中那片更大的、空洞的麻木。
他将铜钉重新用棕榈叶包好，放回原处。然后，他面无表情地、动作有些粗暴地，将米拉所有的遗物全部拢在一起，抱在怀里。
这些物品混杂着海水的咸涩、铁锈的腥气、木头和藤蔓的尘土味，还有一种……淡淡的、属于另一个人的、即将彻底消散的生命气息。
他抱着这一堆杂物，大步走出窝棚，脚步沉重。
在石屋东侧，靠近船坞上风口的一处相对干燥、平坦的空地上，他将怀里的杂物狠狠地、全部扔在地上，发出杂乱的碰撞声。然后，他转身回到石屋，找来干燥的引火绒和燧石。
他跪在杂物堆前，开始机械地、一下一下地敲击燧石。
火星溅落在引火绒上，冒出青烟。
“嚓……嚓……嚓……”
敲击声在寂静的、灾后般的清晨里，显得格外清晰、单调，甚至有些刺耳，仿佛在为一场沉默的葬礼，敲响丧钟。
青烟变成火苗，火苗舔舐上干燥的棕榈叶和藤蔓纤维，发出“噼噼啪啪”的欢快声响，迅速蔓延开来。
火焰跳跃着，蹿高，变得明亮而灼热，将周围潮湿的空气都烤得微微扭曲。
林墨面无表情地看着，看着火焰包裹住那个修补丑陋的铁皮容器，将它的锈迹烧得发红、发黑；看着火焰舔舐那把小刀的木柄和缠着的破布，金属部分在火中逐渐失去光泽；看着火焰将那些歪扭的箭杆和箭矢烧成焦炭；看着火焰最终蔓延到那个棕榈叶包裹上，叶边卷曲、焦黑，里面的铜钉在火光中反射出诡异跳动的光……
他在焚烧一个愚蠢、固执，最终走向自我毁灭的灵魂所留下的一切；焚烧那些无用的挣扎、错误的决定、恶毒的念头和悲惨的结局；焚烧这段短暂而丑陋的“同伴”关系所带来的一切麻烦和消耗。
火光映照着他的脸，那张脸上没有任何情绪波动，只有一片深沉的、化不开的冰冷和漠然。
仿佛他焚烧的不是一个人的遗物，而只是一堆需要处理的、可能带来病菌或不良回忆的垃圾。
就在所有杂物即将被熊熊火焰彻底吞噬，化为一堆难辨的焦黑灰烬时，林墨已经准备起身，结束这最后的清理仪式。
就在他转身离开时，他的脚尖，无意中碰到了一个从燃烧的杂物堆边缘滚落出来的、小小的硬物。
“当啷。”
一声轻微的、属于金属的清脆碰撞声，在火焰的噼啪声中，微弱却清晰地传入他的耳朵。
林墨的动作顿住了。
他低头，朝着声音传来的方向看去。
在燃烧的灰烬边缘，一个黄澄澄的、小巧的物件，因为被他脚尖碰了一下，正微微滚动着，停了下来。
它沾满了黑色的烟灰，表面被火焰燎得有些发黑，但在清晨的天光和尚未熄灭的火光映照下，依旧折射出一种温润的、属于黄铜的独特光泽。
是埃里克的那只黄铜怀表。
林墨愣住了，记忆的闸门被猛地撞开。
他想起来了，米拉曾经对这只怀表，表现出了异乎寻常的关注和好奇。
她当时拿起它，打开表盖，盯着里面那张小小的画像看了很久。
林墨当时以为她只是对“外界”物品的好奇，或者对死者遗物的某种复杂情绪。
后来他将怀表和其他从埃里克那里得来的东西一起收好，几乎忘记了它的存在。
她竟然……偷偷把它拿走了？藏在了自己的杂物里？
什么时候？在她离开之前？还是后来？
而他刚才，被一种冰冷的、急于清除一切的情绪驱使，竟然没有仔细翻检这堆杂物，就这么将它连同其他东西一起，投入了火堆。
林墨蹲下身，伸出手，不顾火焰的余温和灰烬的滚烫，将那只小小的、沾满烟灰的黄铜怀表从灰烬边缘捡了起来。
表壳入手滚烫，沾满黑色的灰烬，边缘被火焰燎得明显发黑，甚至有些许变形，但整体结构竟然奇迹般地完好。
林墨用拇指抵住表盖边缘，轻轻用力。
“咔哒。”
一声清脆的、熟悉的簧片弹开声，在这寂静的清晨里，异常清晰。
表盖内侧，那张小小的、已经有些褪色的画像，竟然安然无恙。透明的表蒙玻璃有些许烟熏的痕迹，但依旧保护着里面的画面。
米娜，那个棕色卷发、蓝色眼眸的年轻女子，嘴角依旧噙着那一抹羞涩而幸福的微笑。
她的目光，仿佛穿透了时光的尘埃、火焰的炙烤、死亡的阴影以及这座岛屿的隔绝，依旧如此温柔地、宁静地注视着这个冰冷、残酷、充满背叛与毁灭的世界。
林墨的手指，不由自主地、极其轻微地拂过冰凉的玻璃表蒙，拂过画像上米娜温柔的脸庞。
一瞬间，许多画面和声音在他脑海中交织、闪现。
埃里克临终前，抓着这只怀表，忏悔自己为了“它”而犯下的谋杀罪，最终在疯狂和愧疚中死去。
米拉在盯着怀表的复杂眼神；她在毒发倒地时的痛苦与绝望；她在风雨中疯狂划动竹筏的偏执背影；她在鲨鱼巨口下瞬间破碎的渺小身影……
所有的贪婪、罪孽、挣扎、背叛、痛苦、疯狂、以及最终的毁灭……在这凝固于小小画像中的、温柔宁静的微笑面前，忽然都显得如此苍白，如此荒谬，如此……无足轻重。
这只怀表，像是一个不祥的漩涡，见证了爱与执念如何异化为罪，又如何在不同的人手中传递，沾染上新的疯狂与绝望。
它从埃里克到林墨，再到米拉，最终又回到林墨手中，经历了一次火焰的洗礼。
它像一面冰冷而清晰的镜子，映照出人性在极端境遇下的种种扭曲与不堪，也映照出那些微弱如萤火，却终究被黑暗吞噬的温情与希望。
林墨郑重地合上了表盖。
那声“咔哒”的轻响，仿佛为过去的一切画上了一个沉重的句号。
他没有将这只沾满烟灰与火痕的怀表再次投入尚未熄灭的火堆，而是走回石屋，在杂物中找出一根坚韧的、浸泡过树脂的藤蔓纤维。
他仔细地将断裂的表链残余部分与这根纤维连接、捆扎牢固，做成一个可以悬挂的绳套。
然后，他走到石屋入口处，在门楣上方，选择了一根最为突出、最为稳固的石笋。
他将藤蔓纤维绕过石笋，打了一个结实而复杂的结，将那只黄铜怀表，高高地悬挂在了那里。
怀表悬垂下来，随着清晨微凉的海风，轻轻晃动。
表壳上被火焰燎黑的痕迹和沾附的烟灰，如同无法抹去的伤疤，记录着它刚刚经历的劫难，黄铜的本色在疤痕间隐约闪烁。