北京的秋晨带着清冽的凉意，金黄的银杏叶落在清华附中的石板路上，踩上去沙沙作响。清晨六点半，孟紫嫣已经背着书包站在图书馆门口，手里紧紧攥着大哥给的多功能笔记本，封皮上还留着汽修厂机油的淡淡痕迹。图书馆还没开门，门口已经站了十几个和她一样背着行囊的少年，每个人的眼神里都透着不甘人后的锐利，这就是全国物理竞赛集训队的日常——在这里，顶尖选手云集，稍不留神就会被甩在身后。
“早啊，紫嫣！”扎着高马尾的周彤从身后跑来，手里拿着两个热气腾腾的肉包，“我猜你又没吃早饭，食堂刚蒸好的，给你带了一个。”来自哈尔滨的周彤性格爽朗，这几天和紫嫣形影不离，她的实验操作能力极强，昨天还帮紫嫣解决了示波器调试的难题。
紫嫣接过肉包，暖意顺着指尖蔓延开来：“谢谢你，周彤。我早上起来背了会儿相对论公式，忘了去食堂。”她咬了一口肉包，鲜香的汤汁在嘴里化开，忽然想起母亲做的菜包子，眼眶微微发热。离家一周，她最想念的就是家里的烟火气。
七点整，图书馆大门打开，少年们蜂拥而入，迅速抢占靠窗的位置。紫嫣选了个能看到操场的座位，刚摊开《全国物理竞赛真题解析》，手机就震动了一下。是母亲发来的短信，只有短短一行字：“嫣儿，建设考上县城重点初中了，你放心，家里一切都好。”
紫嫣的嘴角瞬间扬起笑容，手指飞快地回复：“妈，太好了！替我恭喜建设，等我回去给他买新书包。”六弟孟建设能有今天的进步，离不开他自己的努力，更让紫嫣觉得，当初的引导和鼓励都是值得的。她把手机放回口袋，定了定神，翻开书本——今天上午的理论课要讲相对论进阶，这是她的薄弱环节，必须全力以赴。
八点半，理论课在阶梯教室开始。授课的是清华大学物理系的李教授，头发花白却精神矍铄，手里拿着厚厚的讲义，一开口就直击重点：“今天我们讲相对论中的时空变换，这部分内容在全国竞赛中占比15，也是最容易拉开差距的地方。”
黑板上很快写满了密密麻麻的公式，洛伦兹变换、钟慢效应、尺缩效应，一个个抽象的概念让不少同学皱起了眉头。紫嫣听得格外认真，笔尖在笔记本上飞快地记录着，遇到不懂的地方就画个小问号。可当李教授讲到“高速运动物体的质量变化”时，她还是卡住了，无论怎么推导，都无法理解质量与速度的定量关系。
下课铃响，同学们纷纷围上去请教，紫嫣也挤了过去。李教授看着她的笔记，指着其中一行推导过程说：“孟同学，你这里犯了一个常见错误，把静质量和动质量的概念混淆了。其实你可以结合实际场景来理解，比如高铁运动时，虽然我们感觉不到质量变化，但从微观粒子的角度，速度越快，质量增量越明显。”
紫嫣恍然大悟，又追问：“李教授，那如果用机械运动的原理来类比，是不是和汽车加速时的惯性阻力有相似之处？”她想起大哥给她寄来的汽修厂手册，里面提到过汽车提速时的动力损耗，或许能和这个知识点联系起来。
李教授眼睛一亮：“这个类比很有创意！物理本来就源于生活，你能把理论和实际结合，这是很大的优势。回去可以再查查相关资料，加深理解。”
走出阶梯教室，周彤凑过来说：“紫嫣，你太厉害了，竟然能想到用汽车运动来类比。对了，下午的实验课要做‘电磁感应综合实验’，需要小组合作，咱们和陈玥、李娟一组吧？陈玥的逻辑推理超棒，李娟记公式又快，咱们四个刚好互补。”
广东来的陈玥和四川来的李娟都是集训队里的佼佼者，紫嫣欣然同意：“好啊，咱们中午一起讨论一下实验方案，争取一次成功。”
中午的食堂人声鼎沸，四个女孩找了个角落的位置，一边吃饭一边商量实验步骤。陈玥拿出平板电脑，调出实验装置图：“这个实验的关键是控制磁场强度和导体运动速度，还要精准记录感应电流的变化。我觉得可以分三步来做，先校准仪器，再改变单一变量，最后综合分析数据。”
李娟补充道：“我查了资料，这个实验容易出现接线错误，咱们得提前熟悉电路原理图，避免到时候手忙脚乱。”
紫嫣点点头，想起大哥教她的电路检查方法：“没错，接线的时候要注意正负极，还要检查线路是否接触良好。我大哥是汽修工，他说过‘设备故障先查线路’，咱们可以借鉴这个思路。”
下午的实验课在现代化的实验室里进行，各种先进的仪器让紫嫣目不暇接。她们小组按照预定方案开始操作，周彤负责调试磁场发生器，陈玥记录数据，李娟查阅资料，紫嫣则负责连接电路和操作导体运动装置。一切都很顺利，可就在实验进行到一半时，电流计的指针突然剧烈晃动，数据完全紊乱。
“怎么回事？”周彤急得满头大汗，“磁场强度明明是稳定的，怎么电流会波动这么大？”
陈玥反复核对数据，摇了摇头：“数据没问题，可能是仪器出故障了。”
紫嫣冷静地说：“别慌，咱们先断电检查线路。”她按照大哥教的方法，用万用表逐一检查接线点，果然发现其中一根导线因为老化，出现了轻微的接触不良。“找到了，是这里的问题。”她从背包里拿出大哥给的多功能螺丝刀，小心翼翼地重新固定导线，还顺便优化了接线方式，减少了电阻损耗。
通电后，电流计的指针稳定下来，清晰地显示出感应电流的变化曲线。“成功了！”四个女孩相视一笑，眼里满是喜悦。负责实验的王老师走过来，看到她们的实验数据，赞许地说：“你们小组的效率很高，尤其是接线优化得很到位，这个思路值得其他同学学习。”
傍晚回到宿舍，紫嫣刚洗漱完，手机就响了，是姑姑孟翠花打来的。“紫嫣，你大伯托人给你寄了一箱核桃和红枣，已经到集训队收发室了，明天记得去取。”姑姑的语气比以前温和了许多，“你奶奶天天念叨你，说北京冷，让你多吃点好的，别省着钱。”
“谢谢姑姑，谢谢大伯和奶奶。”紫嫣的心里暖暖的，“等我比赛结束回去，一定去看望奶奶。”
挂了电话，室友们围了过来，周彤笑着说：“紫嫣，你家人对你真好，还特意寄东西过来。我们家就知道让我‘加油’，连点零食都没寄。”
紫嫣拿出之前奶奶给的银镯子，套在手腕上：“这是我奶奶给我的，说能保平安。以前她重男轻女，对我并不好，现在终于认可我了。”她想起小时候奶奶把好吃的都留给堂哥孟招娣，想起秋收时大伯抢家里的沃地，再对比现在族人的关心，心里感慨万千——这一切的改变，都是靠自己的努力换来的。
深夜，宿舍里的台灯还亮着，四个女孩都在埋头复习。紫嫣翻开笔记本，看到六弟写的加油词“三姐是超人，天下第一”，忍不住笑了出来。她拿出手机，给家人发了一条长长的短信，告诉他们集训的情况，还有实验成功的好消息。很快，母亲就回复了，附带一张七妹紫薇画的画，画上是一个穿着校服的女孩站在领奖台上，旁边写着“三姐加油”。
紫嫣把画夹在课本里，重新拿起笔。窗外的北京夜色璀璨，霓虹闪烁，她知道，接下来的集训会更加艰难，但她不是一个人在战斗。家人的牵挂、朋友的陪伴、族人的期盼，都是她前进的动力。她握紧手中的笔，在笔记本上写下：“不忘初心，全力以赴”，目光坚定地投向书本——全国竞赛的战场，她已经做好了冲锋的准备。