集训第二周的模拟测试成绩公布了，孟紫嫣看着排名表上“第十名”的字样，心里像压了一块石头。热学部分的熵增原理题型几乎全错，拉低了总分，这是她参加竞赛以来，第一次落到十名开外。
走出成绩公布栏，秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过，像极了她此刻纷乱的心情。来自上海的江辰从身边走过，嘴角带着一丝不易察觉的轻蔑：“孟同学，看来农村来的选手，还是跟不上全国顶尖的节奏啊。”
江辰是集训队里的种子选手，省级竞赛时就是上海赛区的第一名，一直以来都以高傲自居，尤其看不起紫嫣的农村出身。上次模拟测试他排名第一，这次更是领先第二名五分，气焰愈发嚣张。
紫嫣没有理会他的挑衅，只是攥紧了拳头。她知道，现在争辩毫无意义，只有用实力才能证明自己。回到宿舍，她把自己关在书桌前，反复翻看热学部分的试卷，每一道错题都仔细分析原因。熵增原理的概念她懂，但一遇到实际应用题型就手足无措，尤其是涉及到热力学第二定律的综合题，更是无从下手。
“紫嫣，别太难过了。”周彤端着一杯热牛奶走进来，放在她桌上，“熵增原理本来就是难点，很多同学都栽在这上面了。咱们一起分析错题，肯定能攻克它。
陈玥和李娟也围了过来，陈玥拿出自己的试卷：“我这道题也错了，后来请教了李教授，他说关键是要理解‘自发过程的不可逆性’，还要结合实际场景来分析。”
李娟补充道：“我整理了熵增原理的典型题型，咱们一起看看，说不定能找到规律。”
看着室友们真诚的眼神，紫嫣心里的阴霾散去了不少。她点点头，拿出笔记本，和室友们一起讨论起来。可讨论了一个下午，她还是没能完全理解，心里越发着急，甚至开始怀疑自己是不是真的不适合参加全国竞赛。
傍晚，紫嫣独自来到清华园的荷塘边。夕阳西下，金色的余晖洒在水面上，波光粼粼。她想起小时候在孟家村的田地里，顶着烈日开荒种杂粮，那么艰苦的日子都熬过来了；想起县城上学时，被人藏课本、打翻饭盒，她凭着一股韧劲，考进了市第一中学；想起省级竞赛时，面对赵天宇的挑衅和参考书丢失的困境，她也从未放弃。可现在，仅仅一次模拟测试的失利，就让她产生了退缩的念头，这不是她孟紫嫣该有的样子。
手机震动了一下，是二姐孟紫然打来的电话。“嫣儿，告诉你一个好消息，我在市医院转正了！”二姐的声音充满了喜悦，“之前刁难我的那个老护士，现在对我可好了，还说要以你为榜样呢。她说咱们家出了个省级竞赛一等奖的才女，我这个做姐姐的也不能落后。”
紫嫣笑了笑，把心里的烦恼告诉了二姐。二姐沉默了片刻，语重心长地说：“嫣儿，人生就像爬山，总有上坡路和下坡路。你现在遇到的困难，就是上坡路上的一块绊脚石，只要跨过去，就能看到更美的风景。我实习的时候，每天要照顾十几个病人，还要被老护士刁难，好几次都想放弃，但一想到你那么努力，我就告诉自己不能认输。你比我聪明，也比我坚韧，一定能攻克这个难点。”
挂了二姐的电话，紫嫣的手机又收到了一条短信，是大哥发来的：“妹妹，哥给你寄了一本汽修厂的机械原理手册，里面有关于热机工作原理的内容，或许能帮你理解热学知识。遇到困难别害怕，哥永远是你最坚实的后盾。”
看到短信，紫嫣的眼眶湿润了。大哥总是这样，不善言辞，却总能在她最需要的时候给予最实在的帮助。她立刻联系集训队的收发室，果然有大哥寄来的包裹。打开包裹，里面除了机械原理手册，还有一沓叠得整整齐齐的零钱，每一张都带着阳光的味道，还有一张纸条，上面写着：“省着点花，但别委屈自己。”
紫嫣翻开机械原理手册，里面详细讲解了热机的工作循环，包括吸气、压缩、做功、排气四个过程，还配有清晰的示意图。她突然眼前一亮，热学中的熵增原理，不正是热机工作时能量损耗的本质吗？大哥手册里提到的“热机效率永远小于1”，和热力学第二定律的表述异曲同工。
她立刻回到宿舍，拿出热学课本，结合机械原理手册上的知识，重新分析错题。这一次，那些曾经晦涩难懂的公式和概念，突然变得清晰起来。她明白了熵增原理的核心是“能量的不可逆损耗”，就像汽车发动机工作时，一部分能量会以热能的形式散失，无法完全转化为机械能。
接下来的几天，紫嫣全身心投入到热学知识的复习中。她不仅吃透了课本上的知识点，还查阅了大量的拓展资料，甚至把大哥手册里的热机原理和物理知识结合起来，总结出了一套独特的解题思路。室友们遇到热学难题，都来请教她，紫嫣也毫无保留地分享自己的方法。
第三周的模拟测试如期而至。拿到试卷的那一刻，紫嫣深吸一口气，沉着应对。热学部分的题目占了很大比重，其中一道关于熵增原理的综合题，正是她之前反复钻研的题型。她按照自己总结的思路，一步步推导，很快就得出了答案。
测试结束后，紫嫣和室友们一起核对答案，大部分题目都做对了，尤其是热学部分，几乎全对。三天后，成绩公布，紫嫣排名第三，仅次于江辰和来自北京的另一位选手。江辰看到成绩，脸上的傲慢收敛了不少，走到紫嫣面前，语气复杂地说：“你进步很快，不过下次我不会让你超过我的。”
紫嫣微微一笑：“彼此彼此，期待和你在正式竞赛中一较高下。”
晚上，紫嫣给母亲打了个电话，分享了自己的进步。母亲的声音带着欣慰：“嫣儿，你真棒！妈就知道你能行。对了，前几天我感冒发烧，怕影响你复习，就没告诉你，现在已经好了，你别担心。”
紫嫣的心猛地一揪：“妈，你怎么不早说？现在身体怎么样了？有没有去看医生？”
“没事了，就是小感冒，吃了点药就好了。”母亲轻描淡写地说，“你安心复习，家里有我和你爸呢。”
挂了电话，紫嫣的心里五味杂陈。家人总是这样，把最好的都留给她，却把自己的困难藏起来，生怕影响她。她暗暗发誓，一定要在全国竞赛中取得好成绩，不辜负家人的期望，将来好好报答他们。
夜深了，紫嫣坐在书桌前，看着窗外的星空。北京的星星比家乡的更亮，也更遥远，但她知道，无论她走多远，家人的牵挂永远是她最温暖的港湾。她拿出大哥寄来的机械原理手册，轻轻抚摸着上面的字迹，心里充满了力量。接下来的日子，她会继续全力以赴，向着全国竞赛的冠军发起冲击，用实力书写属于自己的逆袭传奇。