五月初十，晋阳城西大营的暮色里浮动着不安的气息。
这本是降卒临时安置的营地，草草扎起的帐篷像一片灰白色的蘑菇，散落在收割后的麦田上。营地里炊烟稀稀拉拉，因为大多数降卒选择去城内官设的粥棚领饭——那里好歹是热粥，而营中分到的多是硬邦邦的干饼，得就着凉水才能咽下。
王五蹲在自己的帐篷外，小口小口嚼着饼。他是朔州军的老兵，四十二岁，脸上刀疤从左眉斜到右颊，是早年抗契丹时留下的。此刻他目光看似涣散，实则警惕地扫视着周围。
“五哥。”旁边帐篷钻出个年轻人，叫栓子，才十九，脸上稚气未脱，“俺听说明日要‘甄别’……啥叫甄别？”
王五咽下最后一口饼，声音压低：“就是分人。愿意继续当兵的站一边，愿意回乡种地的站一边。”
“那……咱们站哪边？”
“你想站哪边？”王五反问。
栓子犹豫了：“俺娘还在朔州……可听说契丹占了蔚州，回乡的路断了。要是当兵，是不是……就得跟着周军打契丹？”
“怕了？”
“不是怕！”栓子梗着脖子，“俺爹就是死在契丹人手里的。可……”他声音低下去，“可咱们现在是降卒，周军真信咱们？别到时候让咱们冲在前头当炮灰。”
王五没答话，目光投向营地中央那几顶较大的帐篷。那里住着十几个原北汉的中低层将校，自打入营就聚在一起，不知密谋什么。白天有人看见他们帐中有酒——酒是违禁品，哪来的？
“栓子，”王五忽然说，“今晚你别睡太死。听到什么动静，别出声，装睡。”
“五哥，要出事？”
“不知道。”王五拍拍他的肩，“但小心点总没错。”
暮色渐浓，营地点起寥寥几堆篝火。火光跳动，在帐篷上投下扭曲的影子。
---
同一片暮色下，城北十里潞州军营地却是另一番景象。
李守节站在营门外的小土丘上，望着晋阳城的方向。城中灯火渐次亮起，像星河倒坠人间。而他身后，潞州军的营垒井然有序——壕沟挖得笔直，栅栏扎得结实，巡哨的士卒甲胄鲜明，步伐整齐。
这是父亲李筠带兵几十年的习惯：扎营如筑城，一丝不苟。
“少将军，”亲兵队长王猛走过来，低声道，“咱们的人今日在城内采买，和周军起了点小摩擦。”
“怎么回事？”
“为争一口水井。”王猛语气有些不满，“明明是咱们先到的，几个周军愣头青非要插队，言语不合就推搡起来。咱们的人没吃亏，但……憋屈。”
李守节沉默片刻：“吃亏了？”
“那倒没有。咱们人多，他们悻悻走了。”
“那就好。”李守节转身往营里走，“交代下去，以后采买尽量避开周军常去的地方。若有冲突，能忍则忍，实在不行……回来报我，不可私自动手。”
王猛急了：“少将军，咱们可是来帮他们的！这口气……”
“这口气必须咽。”李守节打断他，声音平静，“父亲让我来，是协助，不是争强。记住，在晋阳，周军是主，咱们是客。客随主便，天经地义。”
话虽如此，他心中也有一丝烦躁。赵匡胤明面上客气，实则处处防备——让他们驻守城北门户，却只给了望之责，不让他们参与城内防务；粮草说是“协助”，实则账目都要经周军核验。
这感觉，就像被供起来的客人，看着热闹，却摸不到桌沿。
回到中军帐，案上已摆好晚膳。很简单：一盆粟米饭，两样时蔬，一小碟腌菜。李守节坐下，刚拿起筷子，亲兵又送进一封信。
是父亲李筠的家书。信不长，字迹端正：
“吾儿见字如晤。晋阳新定，汝当多看少言。赵匡胤年少有为，然锋芒太露，非长久之相。今朝廷以‘暂领’委之，其意已明。汝宜与之交好，但不可过从。另，闻契丹取蔚州，雁北恐不复为我所有。此乃朝廷之失，然非汝可议。切记：稳守营垒，静观其变。”
李守节读完，将信在烛火上点燃。纸化为灰烬，落在砚台里，黑乎乎一片。
“静观其变……”他喃喃自语。
可这“变”，何时来？又向何处变？
帐外传来士卒换岗的口令声，短促有力。夜风穿过营寨，吹得帐帘微微晃动。
李守节忽然觉得，自己像这帐帘——看似在风中自在，实则被绳子拴着，飘到哪，不由自己。
---
汴梁，坤宁宫。
烛光透过薄纱灯罩，在殿内洒下柔和的光。符皇后正在灯下绣一方帕子，针线在素绢上游走，绣的是几竿青竹——竹节刚劲，竹叶疏朗。
柴荣走进来时，她忙放下针线起身：“陛下。”
“皇后不必多礼。”柴荣在她对面坐下，看了眼那帕子，“好手艺。是给宗训的？”
“是。”符皇后微笑，“太傅说宗训近日习字有进益，臣妾绣个帕子，给他擦汗用。”
柴荣拿起帕子细看。针脚密实，竹叶的走向带着一股生气。他忽然想起前世博物馆里见过的一方宋帕，绣工精致，却死气沉沉。
“皇后，”他放下帕子，“朕今日收到晋阳的奏报，说降卒中有人密谋串联，欲趁‘甄别’之机生事。”
符皇后神色一肃：“那……赵将军如何处置？”
“他还没动。”柴荣端起宫人奉上的茶，“只是加强了戒备，又让杨信、刘嵩那些降将去营中走动，安抚人心。”
“这是以柔克刚。”
“也是试探。”柴荣抿了口茶，“朕让赵匡胤全权处置晋阳事宜，就是想看看，他有没有这份胆识和手腕——既要稳住大局，又不能一味怀柔。乱世用重典，但典太重，又失人心。这个度，难拿。”
符皇后沉默片刻，轻声道：“臣妾不懂军国大事，但记得先帝在时说过：治人如治水，堵不如疏。降卒生事，无非是怕前程未卜，生计无着。若朝廷能给条明路，大多数人，还是愿安稳过日子的。”
柴荣看着她，眼中露出赞许：“皇后说得对。所以朕已下旨：凡愿归田的降卒，除路费、口粮外，每人另给‘安家钱’五百文。愿从军的，除正常粮饷，家眷可由官府代为安置。”
“五百文……”符皇后算了算，“晋阳有三万降卒，若一半人归田，就是七千五百贯。朝廷……负担得起吗？”
“负担不起也得负担。”柴荣放下茶盏，“钱花了还能再赚，人心失了，就难找了。更何况，这些降卒回乡，就是三万颗种子，会把‘大周待降卒厚’这话，带到河东每一个角落。”
他站起身，走到窗前。夜色中的皇城静谧庄严，远处隐约能听见更鼓声。
“其实最难的不是花钱，”他背对符皇后，声音有些缥缈，“是如何让这些钱，花得值。如何让那些拿了安家钱的人，真觉得朝廷是仁义之君；让那些留下来从军的人，真把周军当成自己的军队。”
符皇后也起身，走到他身侧：“那……陛下有答案了吗？”
“朕没有。”柴荣摇头，“答案在晋阳，在赵匡胤手里，在每一个降卒的选择里。朕能做的，就是给他们一个选择的机会——然后，等。”
等时间发酵，等人心归附。
也等那些不甘心的，自己跳出来。
---
雁北，蔚州城外二十里，一处被焚毁的村落。
月光惨白，照着一地焦黑的断壁残垣。空气里弥漫着烟火和血腥混合的气味，浓得化不开。
耶律挞烈勒马立在村口，面无表情地看着亲兵从废墟中拖出几具尸体——都是老人和孩子，显然是在逃跑时被追上杀死的。尸体已经僵硬，脸上凝固着最后的惊恐。
“大将军，”一个百夫长策马过来，脸上带着讨好的笑，“这村搜过了，值钱的东西不多，但找到十几石存粮，还有些铁器。”
“人呢？”
“青壮杀了三十几个，剩下的……”百夫长犹豫了一下，“按您的吩咐，没动妇孺。但有些弟兄没忍住，所以……”
耶律挞烈冷冷看了他一眼。那目光像冰锥，刺得百夫长一哆嗦。
“传令：抢掠所得，三成上交，七成自留。但再有无故屠戮妇孺者——斩。”老将军的声音在夜风中格外清晰，“我们要的是地，是粮，是能耕田缴税的人。杀光了，要一座空城何用？”
“是！是！”百夫长连连应诺，调转马头去传令。
耶律挞烈独自策马走进废墟。马蹄踏过烧焦的梁木，发出沉闷的断裂声。他在一处半塌的土墙前停下——墙根下，有个小小的土地龛，里面供着一尊粗糙的泥塑神像。神像已被砸碎，但香炉里还有未燃尽的香梗。
他下马，弯腰拾起一块神像碎片。是衣袍的一角，塑工拙劣，却透着虔诚。
“菩萨也保不住你们。”他喃喃道，将碎片扔回废墟。
身后传来脚步声。是随军的汉人谋士张文礼，一个五十多岁、面容清癯的老者。
“大将军，”张文礼拱手，“应州、寰州已传檄而定。守军皆降，百姓……大多未逃。”
“他们为什么不逃？”耶律挞烈问。
“因为无处可逃。”张文礼平静道，“往南是晋阳，周军新占，自身难保；往东是幽州，也是咱们的地盘；往西是荒漠，十死无生。百姓是最实在的，谁给他们活路，他们就认谁。”
耶律挞烈沉默片刻，忽然笑了：“这话说得对。所以周军才那么急着安抚晋阳——他们也在争人心。”
他翻身上马：“传令全军，明日开拔回云州。留三千人守三州，告诉守将：第一，不准滥杀；第二，减赋三年；第三，凡有才者，不论汉胡，皆可录用。”
张文礼眼中闪过讶异：“大将军，这……”
“很奇怪？”耶律挞烈勒转马头，“你觉得我们契丹人只会抢掠杀人？错了。我祖父跟着阿保机皇帝打天下时就明白：马上能得天下，但不能治天下。要长治久安，就得让汉人觉得，跟着我们，比跟着南边的朝廷，活得更好。”
他顿了顿，望向南方：“周主柴荣是个明白人。他在收人心，我们也要收。这场仗，早就不在战场上了。”
月光下，老将军的身影在马背上显得格外挺拔。只是那挺拔里，透着一股深沉的疲惫。
他打了四十年仗，见过太多城池易主，太多王朝兴替。如今他老了，反而越来越清楚：真正的胜负，不在刀锋相交的那一刻。
在人心向背的那一念。
---
子时，晋阳城西大营。
王五猛地睁开眼。
帐篷外有极轻的脚步声，不止一人，正朝营地中央那几顶将校的帐篷摸去。他悄悄掀开帐帘一角，借着稀薄的月光，看见七八个黑影聚在其中一个帐篷外，低声交谈着什么。
“……必须今晚动手……”
“……南门换岗时……”
“……烧粮仓，制造混乱……”
断断续续的词语飘进耳朵。王五的心沉了下去。果然，有人要生事。
他缩回帐篷，轻轻推醒旁边的栓子。年轻人睡眼惺忪，刚要开口，被他捂住嘴。
“听我说，”王五凑到他耳边，声音压得极低，“等会儿我出去，你就待在这儿，不管听到什么动静，别出来。若我天亮没回来……”
他顿了顿，从怀里摸出个小布包，塞进栓子手里：“这里面有三两碎银，是我攒的。你若有命回去，交给我娘子，就说……我对不住她。”
“五哥！”栓子急了。
“听话。”王五拍拍他的肩，起身，猫腰钻出帐篷。
他没有去告密——营中眼线不明，谁知周军的看守里有没有那些人的同伙？他直接朝着营地边缘的哨塔摸去。那里有周军的固定哨，至少明面上是可信的。
夜风很凉，吹得他打了个寒噤。营地中央，那几个黑影已分散开，朝不同方向潜去。
王五加快了脚步。靴子踩在干硬的土地上，发出轻微的沙沙声。
就在这时，营地四周忽然同时亮起火把！
数十支火把瞬间点燃，将整个营地照得亮如白昼。马蹄声从营外传来，一队队周军骑兵疾驰而入，将营地团团围住。
“所有人！出帐集合！”
“违令者，格杀勿论！”
喝令声此起彼伏。帐篷里睡着的降卒被惊醒，惊慌失措地钻出来，茫然地看着四周明晃晃的火把和刀枪。
王五僵在原地，看着那些周军士卒训练有素地控制住各个要道。他看见营地中央，那几个将校帐篷被踹开，里面的人被拖出来，按倒在地。
一个熟悉的身影骑着马，缓缓走入火光中心——是赵匡胤。他披着玄色大氅，按刀立马，目光如电般扫过全场。
“本将知道，你们当中有人不服，有人想闹事。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“现在，给你们一个机会——凡参与密谋者，自行出列，本将只办首恶，胁从不究。若等本将查出来……”
他顿了顿，一字一句：“诛三族。”
火把噼啪作响。营地死一般寂静。
王五看见，人群中有几个人脸色惨白，腿开始发抖。但没有人动。
时间一点点流逝。夜风吹动火把，光影在每一张脸上跳跃。
终于，一个年轻降卒崩溃了，哭着跪倒在地：“将军饶命！是、是李都头逼我的！他说……说周军要把咱们当奴隶，不如拼了……”
有人开头，接二连三又有七八个人跪倒。
赵匡胤看着他们，良久，缓缓抬手：“拿下首犯三人，押送府衙。其余人……回去睡觉。”
就这么简单？王五愣住了。不株连？不彻查？
周军开始收队。火把渐次熄灭，营地重新陷入黑暗。只有那几个被押走的将校，在月光下拖出长长的影子。
王五站在原地，直到营地重归寂静，才慢慢走回自己的帐篷。
栓子还醒着，见他回来，松了口气：“五哥，没事吧？”
“没事。”王五坐下，感觉后背已被冷汗浸透。
他忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚，北汉军抓“奸细”，牵连了半个营，砍了三十多颗人头。那时他就在想：当官的眼里，当兵的命，到底算不算命？
今晚，他好像有了答案。
帐外，月光清冷。
晋阳城的轮廓在夜色中沉默着，像一个巨大的谜题。
而谜底，正在每一盏亮起的灯下，每一个辗转难眠的心里，慢慢浮现。
---