夕阳的余晖尚未褪尽，图书馆内已悄然亮起暖黄的壁灯。靠窗第三张桌子旁，萧晴柔从背包中取出一本封面泛灰的活页册子，封面上用钢笔工整写着一行字：《偏微分方程初步建模与解析方法研究》。纸张边缘有数处折角，页间夹着几张便签，上面密布着她清秀的小楷批注。
她翻开至中间一页，题头是一道非线性波动方程初边值问题，下方空白处已被先前演算填满大半。她凝神片刻，提笔在新纸上重新设定坐标变换，将原方程通过特征线法进行降维处理。笔尖划过纸面，发出极轻而稳定的沙沙声，如同春蚕食叶，节奏不疾不徐。
这时，蓝雅琪抱着一叠《复变函数习题集》轻轻走来，目光落在萧晴柔摊开的公式上，不由得屏住呼吸。“这是……kdv方程的局部解构造？”她低声惊呼，随即意识到声音太大，赶紧压低嗓音，“你居然在推导孤子解的渐近行为？”
宋清欢闻声抬头，手中的《数学物理方法导论》微微一顿。她顺着蓝雅琪的目光望去，眼中闪过一丝震动。“等等，那不是研究生课程才涉及的内容吗？她怎么……”话未说完，韩若琳已悄然放下正在翻阅的《拓扑学基础》，缓缓挪动椅子靠近。
三人围坐成一个安静的半圆，不敢打扰，却又被那流畅推导深深吸引。草稿纸上，萧晴柔正以傅里叶模态分解为切入点，逐步构建弱解的存在性框架。她的眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在与某种看不见的阻力对话。
“她在用能量估计控制h1范数增长。”韩若琳几乎是自言自语，语气中带着敬意，“而且是通过gronwall不等式反向约束——这思路太锋利了。”
宋清欢望着那些层层递进的不等式链，忽然觉得自己的习题本像是孩童涂鸦。“我们还在做分离变量法的标准题，她已经在处理非紧支初始条件下的爆破阈值问题……”
蓝雅琪轻轻托腮，目光复杂：“你知道最可怕的是什么吗？她看起来一点都不吃力。就像……只是在整理思绪。”
此时，萧晴柔停笔，轻轻吹了口气，让墨迹速干。她并未察觉身后的注视，只觉空气中有片刻沉静。她翻过一页，在新的纸面上写下：“尝试数值模拟验证（atb伪代码草案）”。随即开始设计差分格式的稳定性条件。
窗外，暮色渐浓，铃兰发饰在最后一线光中微微闪烁。远处传来讨论室传来的低语和笑声，唯有这张桌旁，时间仿佛被拉长、凝滞。
良久，萧晴柔终于抬眼，目光掠过三位好友怔然的脸庞，微微一笑，声音清淡如风：“怎么，也被这道题勾住了？”
蓝雅琪眨了眨眼，故作镇定地扬了扬手中的习题集：“我只是路过，顺便看看你在‘休闲阅读’些什么高深玩意儿。”
“偏微分方程而已。”萧晴柔合上册子，语气平淡得像在说天气，“不过是换种方式理解世界的振动规律。”
宋清欢忍不住问：“你以后真打算走数学建模方向？这种题……有意义吗？”
萧晴柔望向窗外，城市灯火次第亮起，映在她清澈的眼底。“每一道方程背后，都藏着自然的语言。我想听懂它。”她顿了顿，嘴角微扬，“比如风如何穿过楼宇，声波怎样绕过障碍——甚至人心的波动，也许某天也能被某种方程描述。”
众人默然。韩若琳低头看着自己书页上的拓扑图形，忽然觉得那些扭曲的空间结构，竟与眼前这个女孩的思维轨迹隐隐重合。
就在此时，二楼栏杆处，助教林知远再次驻足。他手中拿着一份刚打印出的学术竞赛报名表——全国大学生数学建模邀请赛，截止日期仅剩三天。
他望着楼下那一圈柔和灯光下的身影，最终将表格轻轻夹回文件夹，心中已有决断。
夜色渐深，图书馆的钟声轻轻敲响六下。萧晴柔收拾好资料，将所有书籍整齐归还原位。
蓝雅琪走在她身侧，忽然轻声道：“下次……能一起推导吗？哪怕慢一点。”
萧晴柔脚步微顿，侧头看她，笑意温润：“当然。只要你也愿意相信，逻辑本身是有温度的。”
风穿廊而过，卷起几片落叶，也带走了这一刻静谧却炽热的求知之心。
镜头来到了海城大学的校门口那里。
此时海城大学的校门口，暮色如墨般晕染开来，晚风拂过梧桐树梢，发出沙沙轻响。路灯次第亮起，洒下柔和的光晕，在柏油路上拉出几道斜长的人影。
萧晴柔步履从容地穿过校园正门，高跟鞋敲击地面的声音清脆而笃定。蓝雅琪、宋清欢与韩若琳紧随其后，目光却被前方那辆静立于停车区中央的庞然大物牢牢攫住。
“等等……那是……兰博基尼？”宋清欢瞪大了眼睛，声音里带着难以置信的颤抖。
车身在渐暗的天光中泛着幽紫光泽，宛如深海涌动的潮汐，又似夜空最深处未被命名的星云。碳纤维前唇低伏贴地，y形led灯如神只之眼冷冷扫过四周。可拆卸的硬顶已被收起，露出流畅至极的车顶线条，仿佛下一秒就要撕裂空气而去。
“purple poseidon……这名字不是概念车展上的幻想车型吗？怎么真有人能开出来？”韩若琳喃喃道，一向冷静的语调竟也透出一丝动摇。
蓝雅琪走近几步，指尖几乎要触碰到车身，却又迟疑地收回。“这不是普通的改装车，你看底盘结构和侧裙导流槽的设计——这是原厂级工程实现。”
萧晴柔停下脚步，从包中取出一枚紫色金属密钥，轻轻一按，车门如羽翼般向上掀开，车内氛围灯随之亮起，淡蓝色光带沿着仪表台蔓延，如同海底宫殿苏醒。
“我家里还有事，就先离开了。等下次有机会，我带你们一起去兜风体验一下。”萧晴柔坐上驾驶位说道。
“真的吗？！太棒了！”蓝雅琪激动地说道。
接下来萧晴柔告别蓝雅琪她们后，就驾驶兰博基尼purple poseidon离开这里。