傍晚的楼道很安静，杰伊轻手轻脚把婴儿车推进家门。小悠还在睡，脸贴着软垫，呼吸均匀。诺雪跟在后面，顺手关上门，两人对视一眼，都没说话。
他们把婴儿车停在客厅中央，诺雪俯身想抱起小悠，却被他无意识地偏头躲开。小家伙皱了下眉，小手在空中抓了抓，嘴里发出轻轻的“嗯”声。
杰伊正要转身去厨房倒水，忽然察觉一道目光。他回头，看见小悠已经睁开眼，正盯着他看。那双眼睛从迷茫慢慢变得亮起来，嘴角一抽，像是要笑。
“醒了？”杰伊走过去蹲下，伸手碰了碰他的脸颊。
小悠立刻抬起双手，手指张开又合上——这是他要抱的信号。
杰伊把他抱起来，没想到这次小悠没像以前那样安静地靠着他，而是直接搂住他的脖子，整张脸埋进他肩窝。诺雪在一旁轻声叫他名字，小悠连头都没回。
“今天黏你黏得厉害。”诺雪笑着说，伸手想摸他脑袋，小悠却把身子往杰伊那边偏，生怕被拉开。
杰伊低头看着怀里的人，心里有点发烫。他记得前几天自己下班回来时，小悠听见钥匙声就开始扭动身体，哪怕正在玩玩具也会扔下，摇摇晃晃爬向门口。有一次他刚进门换鞋，小悠就扑到脚边，抱着他小腿不撒手，嘴里“啊啊”叫个不停。
那天他还以为孩子只是累了，现在看来不是。
晚上七点，门铃响了一声。杰伊接起电话，是公司同事打来的，说他白天落了一份文件在办公室，明天要用，问能不能现在取一下。
“十分钟就行。”对方说。
杰伊看了看时间，又看了看坐在地毯上玩积木的小悠。孩子正把一块红色方块放进嘴里啃，听见他说话，抬起头看了过来。
“爸爸要去拿个东西。”杰伊放下手机，走到小悠面前坐下，“很快就回来。”
小悠没反应，继续啃积木。
杰伊起身去换鞋，刚系好一只，眼角余光瞥见一道小小的身影快速爬了过来。他低头一看，小悠已经蹭到他脚边，一只手抓住了他的裤脚。
“怎么了？”杰伊弯腰问他。
小悠仰着头，眼神不对劲了。他嘴巴微微张着，呼吸变快，另一只手也伸上来，死死攥住了杰伊的衣角。嘴里开始发出急促的“啊啊”声，像是在抗议。
“别闹。”诺雪走过来，轻轻拉他的手，“爸爸一会儿就回来。”
小悠不松手，反而更用力地拽着衣服，整个人贴在杰伊腿上。眼看眼泪都要冒出来了，小脸涨得通红。
杰伊蹲下来，和他平视。“爸爸真的很快回来。”他放慢语速，“给你带小饼干好不好？”
小悠盯着他，眼睛一眨不眨。
杰伊伸出三根手指：“数三下，爸爸就回来。”他又做了个数数的手势，然后轻轻掰开小悠的手指。
小悠还是不肯松，直到诺雪把他轻轻抱开，他才终于放开。但他立刻扭过身子，挣扎着要下地，最后干脆坐在门边，背对着房间，一动不动。
诺雪坐到他旁边，轻轻拍他的背。小悠没哭，也没闹，就是一直盯着门的方向。每隔几秒就回头看一眼钟，小嘴抿成一条线。
杰伊站在玄关犹豫了一下，最终还是推开门走了出去。
屋外走廊的灯亮着，脚步声渐渐远去。屋里，小悠的身体动了一下，耳朵竖了起来。等完全听不见声音了，他低下头，小手慢慢抠着地板缝。
诺雪没说话，只是把手放在他背上。
十分钟后，钥匙转动的声音响起。
门一开，还没看清人影，一个小身体已经猛地从地上爬起来，跌跌撞撞冲了过去。杰伊刚踏进门槛，就被狠狠撞了一下。他低头一看，小悠整个人挂在自己腿上，两只手拼命往上够，嘴里大声叫着“啊！啊！”，声音都变了调。
“哎哟！”杰伊赶紧弯腰把他抱起来。
这回小悠直接搂住他脖子，脸贴在他脸上蹭来蹭去，一边蹭一边笑，笑得喘不上气。他的小脚不停地踢，像是要把刚才错过的每一秒都补回来。
杰伊抱着他站直，低头看着这张通红的小脸。那双眼睛亮得吓人，嘴角咧到耳根，鼻尖还沾着一点之前蹭到的灰。他忽然想起半个月前的那个晚上，自己加班回来，小悠已经睡了，第二天醒来也不主动找他，只会安静地看着他，好像在确认这个人是不是真的会留下。
那时候他心里难受，但更多的是愧疚。
现在不一样了。
现在这个孩子是真的在等他，是真的怕他不回来。
杰伊把脸贴回去，在他耳边说：“爸爸回来了。”
小悠咯咯笑着，手搂得更紧。
诺雪站在一旁看着，没上前打扰。她看见小悠的一只手一直抓着杰伊衬衫的领口，指节都泛白了，像是怕一松手人就会消失。
“以后每天都早点回来。”杰伊抱着他在原地轻轻晃，“陪你玩，陪你吃饭，陪你睡觉。”
小悠听不懂完整句子，但他能听出语气。他把脸埋进杰伊脖颈，蹭了蹭，然后张嘴咬了一口。
“哎哟！”杰伊装疼，“你还咬人？”
小悠笑得更大声，又咬了一下。
诺雪走过来，轻声说：“该换尿布了。”
杰伊这才闻到一点味道。他皱眉：“你怎么不早说？”
“我看你们挺好的。”诺雪耸肩，“就没打断。”
杰伊翻了个白眼，抱着小悠往婴儿房走。小悠一路上都不肯松手，哪怕到了换台边，也要抱着他的手臂才能安心躺下。
换完尿布，小悠又被抱回客厅。杰伊坐在沙发上，让他坐在自己腿上。小悠靠着他胸口，手里抓着他的衣角，眼睛慢慢闭上了。
诺雪收拾完厨房走过来，看见父子俩的样子，轻声说：“别抱太久，累着。”
杰伊摇头：“再坐一会儿。”
小悠已经睡着了，呼吸平稳。那只抓着衣角的手依然没松开，手指蜷着，像是抓住了什么重要的东西。
窗外天色全黑，屋里只有电视屏幕闪着微弱的光。诺雪关掉主灯，只留一盏小夜灯。她走过来，伸手轻轻碰了碰小悠的脸颊。
“他今天特别依赖你。”她说。
杰伊低头看着怀里的孩子，没有回答。
他只是把手轻轻覆在小悠背上，一下一下拍着，动作很轻，像怕惊醒一场不敢相信的梦。
小悠在睡梦中动了动，小脸蹭了蹭他的胸口，嘴角扬起一个很小的弧度。
杰伊看着那个笑容，喉咙动了一下。
他想起自己小时候，父亲总说“男人不能总靠别人”。他一直觉得亲情就是责任，是必须做的事。可这一刻他明白了，有些关系不是靠义务维系的，是有人真的需要你，记得你的声音，听见你的脚步就会开心。
这种被需要的感觉，比任何奖状都真实。
诺雪坐到沙发另一端，看着他们。她没说话，只是伸手把滑落的毯子重新盖好。
杰伊轻轻晃着身子，低声哼起一首跑调的歌。那是他前几天听诺雪唱过的，记不太清词，但旋律还在。
小悠在睡梦中轻轻动了下手，依旧抓着那片布料。
杰伊停下哼唱，低头看他。
孩子的呼吸喷在他胸口，温温的。