杰伊的手还握着诺雪的。客厅里电视没关，画面是新闻主播在说话，声音很小，像背景音。
他没松手，也没再开口。
诺雪也没动。她靠在沙发背上，头轻轻歪了一下，发丝蹭到了杰伊的肩膀。
“你刚才说要去交意向书。”她轻声说，“可你一点都不开心。”
杰伊眨了眨眼。
“我不是不开心。”他说，“我是……怕。”
“怕什么？”
“怕以后回不来。”他说，“早上走的时候小悠还没醒，晚上回来他已经睡了。你想跟我说话的时候，我只能点头。你想让我陪你去社区活动，我说不了‘好’。”
诺雪看着他。
“所以你是怕变成以前那样？”她问。
“以前那样？”他反问。
“刚结婚那会儿。”她说，“你每天加班到十点，就为了多挣几百块。那时候我们连电费都算着用。你现在不是为钱拼了，可你还用那时候的方式想问题。”
杰伊没说话。
“你现在担心的是家。”她说，“可你有没有想过，我也担心你？”
他抬头看她。
“我担心你憋着。”她说，“你明明想要那个位置，却非要说是为了别人放弃。这不是担当，这是躲。”
杰伊张了张嘴，没出声。
“你记得上个月文化节吗？”她问，“你站在我后面，一句话不说，就拿手机拍我。有个老太太摸我裙子，你手都攥紧了。可你没冲出来，也没拦我。你知道为什么吗？”
“因为你信我。”她说，“你也知道我能行。”
杰伊点点头。
“现在轮到你了。”她说，“你该往前走一步。我不拦你，也不让你回头。”
“可家里……”他刚开口。
“家里有我。”她打断，“我能做饭，能接小悠放学，能开家长会，能教布偶课。你以为这些事是谁撑起来的？是你吗？”
“不是。”她自己答，“是我。”
她说完笑了笑。
“我知道你在想什么。”她说，“你觉得男人应该扛更多。可你忘了，我现在穿裙子，不是为了躲男人的责任，是为了做我想做的事。那你呢？你是不是也该去做你想做的事？”
杰伊低头看茶几上的杯子。牛奶早就喝完了，杯底有一圈淡淡的痕迹。
“我不想让你一个人。”他说。
“我又不是一个人。”她说，“我是你老婆。你要是升了职，我还能去你公司楼下摆摊卖糯米团，就说这是我丈夫赞助的爱心点心。”
杰伊一愣。
“你还真打算卖？”他问。
“怎么？”她扬眉，“你不信我敢？”
“我不是不信你敢。”他说，“我是怕你累。”
“累就喊你回来啊。”她说，“你又不是死了，还能联系不上？打个电话，发条消息，说‘老婆我今天加个班，别等我吃饭’，这很难？”
杰伊嘴角动了动。
“你说得轻松。”他说。
“本来就很轻松。”她说，“我们又不是演苦情剧。日子过得好好的，干嘛非要演成‘我为你牺牲一切’？”
她伸手捏了下他的脸。
“你看看我。”她说，“我现在天天被人叫妈妈，小孩见我就抱，老师请我去讲课，邻居排队等我教做点心。我过得挺自在。那你呢？你就不能也自在一次？”
杰伊看着她。
她的眼神很亮，没有逼迫，也没有委屈，就是很自然地说出这些话。
“我不是不想拼。”他说，“我是怕拼了之后，家散了。”
“家不会散。”她说，“只要我们还在，家就在。你不在客厅，就在书房。你不在饭桌，就在视频里。你人走了，心还在，那就没走。”
她顿了顿。
“而且你真以为我没准备？”她说，“我已经把小悠的课表抄了一份贴冰箱上了。哪天你不在，我接送。你要是真忙起来，我可以让他同学妈妈顺路带。社区群里好几个妈妈都说愿意帮忙。你当我是孤军奋战？”
杰伊怔住。
“你还跟人说了？”他问。
“说了。”她点头，“我说我老公可能要升职了，以后说不定晚归。结果群里炸了，说要给我组织一个‘诺雪妈妈支援队’，轮流帮我带饭、陪聊、代接孩子。还有人说要给我做锦旗，写‘最坚强伪娘妈妈’。”
杰伊一下子笑出来。
“谁想的这种词？”他问。
“不知道。”她说，“但我觉得不错。挂门口，吓退坏人。”
他笑着摇头。
“你还真打算接受？”他问。
“为什么不？”她说，“你努力工作，我好好持家，孩子健康长大。这不是最普通的生活吗？我们好不容易过上了，你还怀疑？”
杰伊沉默了很久。
电视换了节目，开始播天气预报。画面上出现城市地图和温度曲线。
“我只是……”他慢慢说，“不想搞砸。”
“没人能保证不搞砸。”她说，“但我们可以一起修。你要是哪天觉得太累，就说出来。我不想听你说‘没事’，我想听你说‘我撑不住了’。然后我们一起想办法。”
她握住他的另一只手。
“我不是要你一个人扛。”她说，“我是要你跟我一起扛。你可以往前走，但别忘了回头看看。我一直在。”
杰伊看着她。
他忽然想起很多年前的事。那时候他们刚领证，民政局门口有人指指点点。诺雪走在前面，裙子被风吹起来一角。他本想去拉她袖子，让她走快点，可她转过头，对他一笑。
那一笑，他就跟上去了。
现在也一样。
他没说话，只是把她的手握得更紧了些。
“我明天去交意向书。”他说。
“嗯。”她说，“交了就行。”
“交了不代表我一定能做好。”他说。
“没人要求你一次就做好。”她说，“你慢慢来。大不了哪天辞职回家，我养你。”
“你养我？”他挑眉。
“怎么？”她说，“我收入也不低。社区活动每场都有补贴，上回文化节主办方还给了我奖金。我现在可是正规持证上岗的‘家庭手工指导师’。”
“还有证？”他问。
“当然。”她说，“还是彩色打印的，盖了红章。你要不要看？”
“下次带回来。”他说。
“行。”她说，“等你升职那天，我送你一份特制糯米团，上面用红豆沙写字：‘恭喜我家顶梁柱高升’。”
“还得排队？”他问。
“必须的。”她说，“限号供应，每人限购两个。”
杰伊笑出声。
笑声落下的时候，他发现自己的肩膀已经不那么紧了。
电视还在播，画面切到了交通路况。窗外夜色很深，楼道灯不知什么时候灭了。
诺雪打了个哈欠。
“困了？”他问。
“有点。”她说，“但我还想听你说会儿。”
“说什么？”
“说你想做的事。”她说，“说你以后想怎么干。项目怎么做，团队怎么管，加班能不能带饭盒。我都想听。”
杰伊看着她。
她眼睛有点眯，可还是盯着他，等着他说话。
“我想……”他开口，“先试试看。”
“试什么？”
“试不做那个永远在家的人。”他说，“试做一次走出去的那个。”
“很好。”她说，“继续。”
“我想让小悠看到。”他说，“爸爸也可以努力，妈妈也可以温柔。两个人都能发光，不用非得谁藏起来。”
“说得对。”她说。
“我还想……”他顿了顿，“有一天你能站在更大的地方讲课。不只是社区，不只是学校。你想教多少人，我就支持你走到多远。”
“那你得赚够钱。”她说。
“我会。”他说。
她笑了，靠在他肩上。
“那你现在。”她声音变轻，“去把意向书写了吧。别坐这儿发呆了。”
“现在？”他问。
“对。”她说，“趁我还没改主意。等我明天清醒了，说不定又要跟你算加班费。”
杰伊站起来。
她没动，还坐在沙发上，一只手搭在膝盖上，眼睛闭着，像是随时能睡着。
他走向书房。
走了几步，他又回头。
她睁开一只眼。
“还不去？”她问。
“你真不担心？”他问。
她坐直，看着他。
“我担心。”她说，“我担心你不敢去。但现在你问这个，说明你已经准备好了。”
他点点头。
转身走向书房。
手碰到门把时，听见她在后面说：
“写完记得检查错别字。”