拼图碎片停在母亲脚边，没人动。
杰伊慢慢弯腰，把那片拼图拿起来。他没急着放回原位，而是捏在指尖看了看。是小悠昨天拼到一半的森林图，缺了一角，像张开的嘴。
他轻轻把碎片放回茶几上，正好补进空缺的位置。
“爸，妈，我知道你们刚才听进去了。”他说，“但我们还想再说一遍——不只是为了说服你们，也是想让你们知道，我们不是只靠感情活着。”
父亲坐在沙发上，手放在膝盖上，没有回应。母亲低头看着自己的记事本，手指压着边缘，像是怕它飞走。
杰伊起身走进书房，很快回来，手里多了个文件夹。封面是浅蓝色的，上面写着一行字：监护权补充协议与长期照护预案。
他打开文件夹，从里面抽出一张纸：“这是我们在民政局备案的委托监护延期条款。如果我和诺雪出事，小悠的监护权会自动转给社区儿童保护中心指定的临时监护人，直到他成年。”
他又拿出另一份材料：“这是我做的意定监护公证。万一我失去行为能力，签字、医疗决定这些事，由诺雪全权处理。反过来也一样。我们是夫妻，法律上互为第一顺位代理人。”
母亲抬眼看了下那份公证书，没说话。
诺雪接过话：“我知道你们担心将来的事。比如住院要签字，养老院要有人管。可我想问一句——如果有一天杰伊倒下了，谁来替他做决定？是我。因为我们是合法夫妻。那如果我病了，谁守在我床边？是他。因为我们是彼此唯一的依靠。”
她指了指墙上的全家福：“小悠叫我们爸妈，不是因为血缘，是因为每天早上有人给他做早餐，晚上有人陪他写作业。这些事，是我们一件件做的。将来的事，也会是一件件去准备的。”
父亲缓缓开口：“你们……确实想了很多。”
母亲终于抬起头：“可万一，他长大后变了呢？人都是会变的。”
杰伊看着她：“妈，我也怕。但我更怕的是，因为怕将来，就否定了现在的幸福。”
他顿了顿：“小悠昨天还问我，能不能把姓改成‘杰伊’。他说同学问他有没有妈妈，他说‘我有两个爸爸，但他们都是我的家人’。”
屋里又安静下来。
窗外天色暗了，灯光亮起，照在每个人的脸上。影子拉得很长，投在墙上，像隔开了距离。
诺雪轻轻握住杰伊的手。他们没看对方，只是坐着。
母亲低头摸着记事本，指尖滑过那张夹进去的彩纸。她没拿出来，也没合上。
父亲靠在沙发背上，眼神放空，像是在想很久以前的事。
杰伊把文件夹合上，放在茶几一角。他没收起来，也没推过去，就让它留在那儿。
“我们不是没想过最坏的情况。”他说，“我们查过所有能查的政策，找过律师，也和社区社工聊过。小悠的医保绑定在我的账户上，他的教育基金每年存一笔钱，来源清楚，用途明确。我公司的人事部也确认过，育儿假我可以分段用，不影响晋升。”
诺雪说：“我还学了急救证，报了儿童心理辅导课。我不指望别人觉得我像个妈妈，但我得做到该做的事。小悠发烧，我去接；家长会，我去开；他害怕的时候，我在。”
“我不是为了证明什么。我是为了这个家能稳稳地走下去。”
母亲低声说：“可你们老了呢？谁能给你们撑腰？”
“我们现在就在互相撑。”杰伊说，“我加班，诺雪给我留灯留饭。他生病，我请假照顾。小悠感冒，我们一起守夜。这不是等将来谁来救我们，是我们现在就在救彼此。”
“你说养老没人管。可你们见过我回家的样子吗？拖鞋摆好，水杯倒满，小悠坐沙发上等我。他不会喊‘爸爸你回来啦’，他会跑过来抱我，然后小声说‘妈妈说你不舒服，我给你煮了姜糖水’。”
“这种日子是真实的。不是将来会不会有的问题，是我们已经过了三年。”
父亲慢慢点头：“你们……是认真过的。”
“我们比很多人都认真。”诺雪说，“我知道你们觉得孩子一定要亲生的才可靠。可有多少亲生子女，长大后连电话都不打？又有多少养子，比亲儿子还尽心？”
“重要的是怎么对待彼此，不是怎么来的。”
母亲的手指动了动：“可他到底不是你们亲生的。你们不怕有一天，他亲生父母回来要人？”
“他们早签了放弃抚养权的协议。”杰伊说，“法院备案，永久失效。他们再婚了，有了新家庭，连节日问候都没有。小悠的名字还是我们改的，从‘林小宇’变成‘杰伊小悠’。”
“我们不是捡了个孩子。我们是给了他一个家，他也给了我们一个家。”
诺雪轻声说：“你们村里王婶的儿子在外地，十年没回来过。她生病是谁送的医院？是隔壁李阿姨。李阿姨和她没血缘，可她叫她‘干娘’。”
“感情不是靠姓氏维系的。是靠每天一起吃饭，一起说话，一起过日子。”
父亲没再反驳。他低头看了看自己的手，又抬头看向那幅拼贴画。上面歪歪扭扭写着“最暖的拥抱”，还有几个孩子的签名。
母亲终于开口：“你们想过以后住哪儿吗？养老院？还是……和他一起？”
“我们打算一直住这儿。”杰伊说，“房子不大，但够用。小悠长大了，可以搬出去，也可以回来住。我们都尊重他的选择。但他要是愿意，我们欢迎他回家。”
“我们不是要绑住他。我们是让他知道，不管发生什么，这里都有一扇门，是为他开着的。”
母亲看着那三朵纸花，还摆在茶几上。是孩子们走前送的，一朵给诺雪，一朵给杰伊，一朵给小悠。
她伸手碰了下其中一朵，花瓣有点翘起。她用指甲轻轻压平。
“你们不怕他以后……嫌弃你？”她问诺雪，“你是男人，他长大了，会不会觉得难堪？”
诺雪摇头：“我没想过这个问题。我只知道，他第一次叫我妈妈，是因为做噩梦醒来，我抱着他。第二天他脸红，说对不起。我说没关系，你想怎么叫我都行。”
“可从那天起，他就一直这么叫了。”
“他跟同学争辩，说‘我妈妈比你妈妈还会做红烧肉’。同学说你妈妈不是男的吗？他说：‘我妈是男的，可她比我亲爸还像妈！’”
屋里静了一下。
母亲嘴角微微动了下，像是想笑，又忍住了。
父亲看着杰伊：“你真的……不想要个亲生的？”
“我们讨论过。”杰伊说，“如果我们只是为了传宗接代去要个孩子，那是对那个孩子的不公平。他不该是为了满足别人的期望而出生的。”
“小悠已经是我们选的孩子。我们爱他，他也爱我们。这就够了。”
“我不需要另一个孩子来证明我的人生完整。我现在的家，就是完整的。”
母亲把记事本合上，放在腿上。她没说话，但眼神不像之前那么硬。
诺雪说：“我知道你们是为我们好。可你们的好，不能否定我们已经拥有的幸福。”
“我们每天醒来，有人等我们吃饭，有人跟我们说话，有人会因为我们皱眉而担心。这种日子，是实打实的。”
“你们怕我们老了没人管。可你们有没有想过，我们现在就很幸福？这种幸福，不该被未来的假设抹掉。”
父亲慢慢松开手，搭在沙发扶手上。
他看着墙上那幅拼贴画，又看了看茶几上的三朵纸花。
终于，他低声说：“你说这些……我们是听进去了。”
母亲点点头，没说话，但手慢慢抚过那本夹着彩纸的记事本。
杰伊和诺雪坐在沙发上，手再次轻轻交握。他们没动，等着父母接下来的话。
父亲张了嘴，刚要说什么——
阳台门又被风吹开了一条缝。
一片新的拼图碎片从桌上滑落，滚向地面。