门铃响了。
没人动。
杰伊的手还握着诺雪的，掌心温热。诺雪低头看着两人交叠的手，指节不再发白，肩膀也落了下来。他没抬头，但能感觉到客厅里的空气变了。不是那种紧绷到快断的弦，而是像水烧开后慢慢平下来的咕嘟声。
母亲的手从全家福上移开，却没放进衣袋。她盯着画框边缘的一道小划痕，是小悠去年拿蜡笔涂色时蹭的。她记得那天诺雪蹲在旁边，一边擦地板一边笑，说这下画框也有故事了。
“你……”母亲开口，声音有点干，“你说小悠发烧那次，半夜喊妈妈。”
诺雪点头。
“你一直守着？”
“嗯。”
“你自己也没睡？”
“他睡了我才敢去躺一会儿。”诺雪说，“第二天还得上班。”
母亲没说话，只是轻轻摸了摸画纸上“妈妈”两个字。她的手指停在“妈”字的撇上，像是怕碰坏了什么。
父亲清了清嗓子：“你说医生姓林？”
“儿童急诊科三号诊室。”杰伊接话，“上周小悠过敏，我们去的。”
父亲点点头，从口袋里掏出一支笔，在手边的便签本上写下“林医生 三号诊室”。
姑姑坐在沙发上，腿没再交叉。她看了眼诺雪，又看向厨房方向。
“你早上几点开始做饭？”她问。
“六点一刻。”诺雪答，“先熬粥，再调馅儿包煎饺。”
“你一个人做？”
“有时候杰伊会起来帮我切菜。”诺雪说，“但他工作累，我不让他常起。”
姑姑“哦”了一声，没再追问。
杰伊轻轻拍了拍诺雪的手背。他知道诺雪昨晚只睡了四个小时。小悠睡前非要拼完三块拼图才肯上床，诺雪陪到最后，关灯时已经十一点半。
“你们这日子……”母亲忽然说，“过得比我们当年还细。”
父亲抬眼。
“我是说。”她顿了顿，“我怀杰伊那会儿，早饭都是糊的。哪有人天天变着花样做卡通便当。”
诺雪笑了下：“小悠爱吃，我就愿意做。”
“你脸上这个……”母亲指了指自己眼角，“是熬夜出来的吧？”
“有点黑眼圈。”诺雪承认，“化点遮瑕就看不出来了。”
“别总靠化妆。”母亲低声说，“该睡就得睡。”
这话一出，连姑姑都侧目。
杰伊猛地抬头，眼睛有点湿。他张了张嘴，最后只轻轻说了句：“妈。”
母亲没看他，而是转向诺雪：“你说他喜欢你头发的颜色？”
“嗯。”诺雪说，“他说像草莓牛奶。”
“粉色……也不是不行。”母亲喃喃，“小时候我给布娃娃扎过红丝带。”
没人接话。但这话不是反对。
父亲放下笔，看向茶几上的拼图盒子。一半拼好了，是一座夜晚的森林，月亮藏在树梢后。
“你们打算什么时候拼完？”他问。
“看小悠时间。”诺雪说，“他说最后一块要和我一起放。”
父亲“嗯”了一声，把手放在盒子边上。他的手指粗，平时拧瓶盖都费劲，可刚才看孩子折纸时，竟跟着学了两下花瓣折法。
姑姑突然站起来。
所有人都静了一下。
她没走，只是走到茶几前，弯腰看了看那三朵孩子们留下的纸花。一朵歪了，花瓣有点皱。她伸手扶正，又用指甲压了压折角。
“明天我来。”她说，“七点半到。”
诺雪点头：“我做南瓜粥，还有小煎饺。”
“我想看看你怎么给孩子弄早餐。”姑姑说，“不是光看菜，是看全过程。”
“好。”诺雪说，“我可以让你拍。”
姑姑看了他一眼，没笑，但嘴角松了点。
母亲这时站起身，走到诺雪身边。她没说话，只是伸手碰了碰诺雪垂在肩上的发尾。那动作很轻，像怕惊到什么。
“你这头发……挺顺的。”她说。
诺雪愣住。
“我以前用蜂花护发素。”母亲低声，“现在超市还能买到。”
诺雪喉咙动了动：“我……我也用那个牌子。”
母亲抬头，看了他一眼。这次不是打量，是看家里人的眼神。
“洗头别太勤。”她说，“伤发根。”
“我知道。”诺雪说，“一周三次。”
母亲点点头，退回沙发坐下。她没再看画，也没摸衣袋里的橡皮筋。那蓝色的东西还在里面，但她没拿出来，也没扔。
杰伊松了口气。他转头看诺雪，发现对方眼眶有点红。他捏了捏他的手，诺雪回捏了一下。
“你们就这么过？”父亲忽然问。
“嗯？”
“每天这样。”父亲说，“早起做饭，晚上陪拼图，生病守夜，家长会去拍照——就为了一个小男孩叫你一声妈妈？”
诺雪看着他，点头：“值得。”
“你不觉得累？”
“累。”诺雪说，“但每次他跑过来抱住我说‘妈妈你今天好香’，我就觉得值。”
父亲沉默了很久。最后他说：“我记下了林医生的名字。”
这不是支持，也不是反对。但这话意味着他在查证，而不是否定。
姑姑重新坐下，身体靠进沙发。她不再前倾质问，也不再绷着脸。她看了眼诺雪，又看向杰伊。
“你真觉得他行？”她直接问杰伊。
“他比我行。”杰伊说，“我能做的他都做了，我还做不到的他也做了。他给我做饭，照顾孩子，陪我看病，半夜起来给我倒水。我不是娶了个妻子，我是找到了一个家人。”
诺雪扭头看他。
“我不是图他长得像女人。”杰伊说，“我是图他心里有我。”
屋子里安静下来。
钟表滴答走着。
母亲的手慢慢伸向茶几，拿起那张全家福。她仔细看着画里的四个人，最后落在“诺雪妈妈”四个字上。
“小悠写得还挺工整。”她说。
没人接话。
但这话不是质疑。
父亲摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，再戴上时，目光落在诺雪的手上。那双手安静地放在膝盖上，指甲剪得很短，指腹有点茧，是常年切菜、折纸、扎辫子磨出来的。
“你教孩子折纸？”父亲问。
“嗯。”诺雪说，“他们想学花。”
“你会编辫子？”
“小悠同学的双马尾是我帮着练熟的。”诺雪说，“后来她们都来找我。”
父亲点点头，没再问。
姑姑忽然说：“我女儿小时候，我都没给她编过几次头。”
屋里人都看向她。
她没抬头：“她说我手笨，后来就不让我碰了。”
诺雪看着她：“如果你想学，我可以教你。”
姑姑抬眼，盯着他。几秒后，她别开视线：“明天再说。”
但这话不再是拒绝。
杰伊深吸一口气，靠回沙发。他感觉胸口压着的石头裂了一道缝。他转头看诺雪，发现对方也在看他。
两人没说话，但眼神对上了。
一种只有他们懂的安心。
母亲把画放回原位。她没有说“以后常来”，也没有叫“小诺”。但她离开前，把茶几上的空杯子都收进了厨房。
父亲临走前，看了眼拼图盒子，低声说：“最后一块，留着。”
姑姑走到门口，回头看了诺雪一眼：“明天七点半，别迟到。”
诺雪点头：“不会。”
她转身开门。
外面天还没黑透。
楼道灯光照进来一半。
她站在光影中间，一只脚在亮处，一只脚在暗处。
她没立刻走。
而是从包里拿出手机，打开备忘录。
输入一行字：
“周六早晨，去看做饭。”