地铁车厢的灯光忽明忽暗，杰伊靠在门边，背包带被他攥得发烫。列车到站，风卷着冷气扑进来，他低头走进夜色里。楼道灯坏了两盏，他踩着昏黄的光走上五楼，钥匙插进锁孔时手有点抖。
门开了，屋里亮着灯。
玄关摆着拖鞋，是他那双旧的，鞋头朝外，像是专门摆好的。他弯腰换鞋，动作慢，鞋带松了也没管。客厅没开大灯，只有一盏落地灯斜照出暖黄的光圈，诺雪坐在沙发边沿，手里织着什么，毛线团滚在茶几下。
“回来了？”声音轻，不急。
杰伊嗯了一声，把包放在鞋柜上，领带已经歪了半指宽。他走过去，坐下，整个人陷进沙发，背脊贴着靠垫，动不了。
诺雪放下毛线，起身去厨房。回来时端着一碗热粥，白气往上冒。“先喝点。”她把碗放在他手边的小桌，又拿来勺子。
杰伊低头看粥，米粒熬得软烂，浮着几丝蛋花和葱末。“你还没睡？”
“等你。”她说，“今天是不是特别累？”
他没答，舀了一勺送进嘴里。温的，咸淡刚好。咽下去，胃里慢慢热起来。
诺雪在他身边坐下，没靠太近，也没说话。过了一会儿，伸手碰了碰他的后背，掌心隔着衬衫传温热。然后她往前一倾，轻轻抱住他，脸贴在他肩胛骨的位置。
杰伊僵了一下，没动。
“你已经做得很好了。”她说，“别太逼自己。”
那一瞬间，肩膀松了。他把头偏过去一点，额头抵住她的发顶。没有香水味，是洗发水的味道，淡淡的，像晒过的棉布。
两人就这么坐着，谁都没再开口。
粥喝到一半，诺雪起身去热菜。厨房传来微波炉转动的声音，接着是碗筷轻碰的响。她端出三菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一小盅排骨汤。饭菜冒着热气，整齐摆在餐桌上，旁边放着一双新筷子，拆了封，竹纹清晰。
“我早上五点半就起了。”她说，“熬了高蛋白粥，分装两份，一份放冰箱，你明天带上班吃。”
杰伊抬头看她。
“便当盒在冰箱第二层，标签写着‘记得热一下再吃’。”她笑了笑，“我自己写的，字丑了点。”
他点头，低头扒饭。鱼肉嫩，火候正好。番茄炒蛋偏甜，是他喜欢的口味。
“工作的事，不想说也行。”诺雪夹了一筷子西兰花放进他碗里，“先吃饱。”
杰伊咀嚼的动作缓了些。他张了张嘴，最后只说：“今天学了很多东西，但还是跟不上节奏。”
“第一天都这样。”她语气平常，像在说天气，“你以前换项目，不也是头三天晕头转向？”
他想起三年前那次系统迁移，连续通宵，回家倒头就睡，连澡都没洗。那时候诺雪也是这样，不问细节，只做饭、铺床、递毛巾。
“我不是怕学不会。”他低声说，“是怕……让你操心太多。”
诺雪停下筷子，看着他。
“我们是夫妻啊。”她说，“你的事，就是我的事。”
她说话的时候，眼神很静，没有夸张的表情，也没有煽情的语调，就像在陈述一个再普通不过的事实。
杰伊看着她。灯光落在她脸上，眉眼柔和，耳坠是小巧的珍珠，衬得脖颈线条像瓷瓶。他忽然想起入职前夜，自己坐在床边搓地铁票的样子。那时候心里全是“能不能行”“会不会搞砸”，可现在，回到家，灯亮着，饭热着，人等着——他才发现，原来不是一个人在扛。
吃完饭，诺雪收拾碗筷，他抢着要洗，被她推开。“你去洗澡，水温调好了。”她说，“衣服挂浴室门口，我顺手熨的。”
他站在厨房门口看了会儿，转身走去浴室。热水冲下来，肩颈的酸胀一点点化开。出来时，发现沙发上多了条薄毯，枕头也换了干净的枕套。
他坐回原位，诺雪还在织毛线，这次是袜子，深灰色，针脚细密。
“给我的？”他问。
“嗯。”她头也不抬，“冬天快到了，你脚冷。”
他盯着那团毛线看了好一会儿，忽然说：“其实我不该让你做这么多。”
诺雪抬眼看他，笑了下：“怎么，嫌我管得多？”
“不是。”他摇头，“我是说……你现在起早贪黑地忙，都是因为我换了工作。”
“所以呢？”她放下毛线，“你觉得我不该做？”
“我没这么说。”
“那你纠结啥？”她歪头，“你上班拼，我在家稳，分工而已。你要是哪天失业在家，我也养你啊。”
他说不出话来。
她笑出声，伸手捏了捏他皱着的眉心：“放松点，老公。我又不是玻璃做的，经得起事。”
杰伊握住她的手，没松开。
电视开着，播着老电影，声音很小。画面里一对夫妻在雨中撑伞走路，没人说话。他们也不说话，就坐着，手叠着手，看屏幕光影流转。
过了一会儿，诺雪打了个哈欠。
“你去睡吧。”他说，“我再坐会儿。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你不睡我也不睡。”她靠向他肩膀，“陪你。”
他侧头看她，睫毛垂着，眼下有一点浅青，是熬夜的痕迹。他知道她这几天调整了作息，他晚归，她就晚睡；他早出，她就早起熬粥备餐。家里永远有热饭、热水、亮着的灯。
他想起昨天在公司，翻事故报告时看到的一句话：“系统稳定性，依赖于后台冗余与容错机制。”
那时候他只觉得是技术术语。
现在他懂了。
有些支撑，看不见，但一直在。
他轻轻搂住诺雪的肩，把她往怀里带了带。她顺势靠过来，脑袋枕在他胸口，呼吸慢慢匀了。
电视还在放，男主演说了句台词：“只要有你在，风吹哪儿都暖。”
诺雪哼了声，迷迷糊糊地说：“这话太肉麻，换台。”
杰伊没动遥控器。
他低头看她，手指无意识地绕了绕她耳边一缕碎发。窗外夜深，城市安静，楼下车库偶尔传来关门声。屋内只有电视的低音和她的呼吸。
他忽然觉得，明天好像也没那么难了。
就算代码看不懂，会议听不懂，流程理不清——
但他知道，晚上回来，有人等他吃饭。
这就够了。
他轻轻把她抱起来，往卧室走。她没醒，手臂自然地环住他脖子，像个孩子。他把她放进被窝，盖好被角，关掉走廊灯，只留一盏小夜灯。
回到客厅，他拿起手机，打开备忘录，删掉原来的【明日目标】，重新输入：
1 跑通本地测试环境
2 提交第一个优化建议草稿
3 下班准时回家
输完，他合上手机，走向卧室。
路过餐桌时，他停下，看了眼冰箱上贴的便签。纸是粉色的，字迹圆润：
“记得热一下再吃。”
他伸手摸了摸那张纸，指尖蹭过“热”字的一横。
然后转身，推门进房。