清晨六点，闹钟还没响，杰伊已经睁开了眼。
他盯着天花板看了两秒，伸手按掉手机上即将弹出的铃声。屋里还黑着，窗帘缝里透进一丝灰蒙蒙的光。他坐起身，动作利落，但肩膀先动了一下，像是在试这副身子还能不能撑住一天的节奏。
洗漱、刮胡子、换衬衫打领带，一气呵成。公文包昨晚就收拾好了，躺在门边鞋柜旁，拉链半开，露出一角文件夹。他拎起来掂了掂，顺手把钥匙塞进口袋，出门前最后看了眼玄关——拖鞋摆得整整齐齐，地上没有掉落的杂物，水杯也没留在客厅。
一切安静如常，像什么都没发生过。
楼道里空荡荡的，电梯下行时轻微震动。他站在镜面墙前，整理了下袖口，发现眼角有点浮肿。没照太久，低头看表：六点二十三分。赶得及。
天刚蒙亮，街道几乎没人。风吹得路边广告牌哗啦作响，一只流浪猫从垃圾桶后窜出来，看他一眼又钻进阴影。他紧了紧外套，加快脚步走向地铁站。
公司大楼九点开门，但他七点半就到了。
前台小姑娘刚来不久，正啃包子，看见他吓了一跳：“杰哥？今天这么早？”
“项目启动。”他简单说，刷卡进电梯。
工位上，显示器亮起的瞬间，邮箱提示音立刻响了三声。他插上u盘，打开文档列表，扫了一眼今日会议安排：上午九点部门协调会，十一点数据复核会，下午两点客户对接初谈，晚上七点提交第一版方案框架。
他喝了口随身带的温水，打开笔记本开始列要点。
八点五十五分，会议室门口陆续有人走动。他抱着文件夹进去，把资料一份份发到每位同事面前，顺便确认投影仪连接正常。王主管进来时冲他点头：“准备得怎么样？”
“材料都在。”他答，“我按昨天讨论的方向做了补充，重点标红了三处风险点。”
会议准时开始。
第一个议题是资源分配。技术部提出人手紧张，财务部卡预算红线，运营组又临时要求加一个功能模块。他听着各方发言，笔尖在纸上快速划动，记下每一条争议点，中途插话两次，一次澄清时间节点，一次提醒合同条款限制。
“这部分我们上周已经确认过边界。”他说，“如果现在扩容，交付周期至少延后两周。”
对方沉默一秒，改口说“再评估”。
第二个会更耗神。数据来源不一致，报表格式混乱，三个部门交上来的初稿对不上数。他调出原始记录，一条条比对，指出两个明显错误，又提出折中统计口径。有人质疑他越权，他只平静地说：“我不负责拍板，但我牵头就得保证数据能合得上。否则今晚谁也别想走。”
中午十二点十七分，会议结束。
他回到工位，没去食堂，从抽屉里拿出面包和牛奶。一边吃，一边翻会议纪要，核对刚才定下的修改项。电脑屏幕上开着五个窗口：excel表格、ppt草稿、邮件草稿、项目进度表、聊天群消息不断弹出。
隔壁工位的新员工探头问：“杰哥，客户那边真点名叫你？”
他咬了口干面包，点头：“嗯。”
“压力大吧？”
“活来了就得接。”他咽下食物，喝了口水，“反正也不是第一次熬夜。”
下午的客户对接会气氛紧绷。对方派来的代表戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，却句句设陷阱。问完执行细节，突然提起三年前一个失败案例，暗示他可能压不住场。
他听完，没急着辩解，反而笑了笑：“那个项目我没参与，但看过复盘报告。问题出在需求反复变更，不是执行端失控。咱们这次签的是固定范围合同，只要贵方不中途加码，我保证按时交货。”
会议室静了两秒。
金丝眼镜推了推镜框，嘴角微动：“我喜欢直白的人。”
傍晚六点四十分，办公室灯光依旧明亮。大多数人已经离开，只剩零星几个加班的身影。他坐在位置上，手指在键盘上敲击，眼睛盯着屏幕最后一栏数据校验结果。咖啡杯见底了，杯壁上留着一圈褐色痕迹。
他瞥了一眼，锁屏。
七点五十六分，文档终于定稿。他检查一遍附件，点击发送。邮件发出那一刻，肩膀松了一寸。
关机，拔u盘，收包。
站起来时腰背发出轻微咔哒声，他扶了下椅背，缓了几秒才直起身。窗外城市灯火通明，玻璃映出他模糊的轮廓——领带歪了，头发有点乱，眼下青黑藏不住。
走出写字楼，夜风扑面，冷得他缩了下脖子。
他拉紧西装外套，脚步落在空旷的人行道上，发出规律的轻响。地铁站还有一公里，他不想挤末班车，决定走回去一段再打车。路过一家便利店，灯光亮得刺眼，里面站着两个穿校服的年轻人在买泡面。
他忽然想起什么，停下脚步。
摸出手机，打开家庭群聊界面。诺雪十分钟前发了张照片：小悠趴在桌上睡着了，手里还攥着蜡笔，旁边是一张画了一半的恐龙飞船。
下面有条新消息：【等你回来再盖被子，别让他着凉。】
他盯着那句话看了几秒，手指悬在输入框上方，最终只回了一个字：【好。】
收起手机，继续往前走。
路灯昏黄，照着他略显疲惫的侧脸。影子拖得很长，在寂静街道上一步一步向前挪。一辆出租车驶过，溅起小片水花，他避让半步，没停顿。
拐过街角，看到小区大门轮廓时，他放慢了脚步。
楼里多数窗户都暗着，只有零星几户还亮灯。他抬头望了一眼自家方向——窗帘拉着，看不见里面，但厨房角落似乎有一点微弱的光。
他没多看，转身走向单元门。
钥匙插进锁孔，转动，推门而入。
玄关灯亮了。他弯腰换鞋，动作比平时慢半拍。公文包放在鞋柜上，外衣搭在手臂，正准备往卧室走，听见厨房传来水流声。
他顿住。
水声停了，接着是碗碟轻碰的声音。然后，一道身影从厨房门口出现。
诺雪系着围裙，手里拿着湿抹布，看见他愣了一下：“你回来了？”
“嗯。”他点头，声音有点哑，“怎么还没睡？”
“等你。”她说，“锅里给你留了饭，热一下就能吃。”
他站在原地，没动。
她走过来，接过他手里的外套挂好，又顺手把公文包拿走，放在沙发上。动作自然，没问工作累不累，也没提项目进展。
“先去洗个脸。”她说，“脸上都是灰。”
他应了一声，走向浴室。
镜子里的男人眼神倦怠，但他用水泼了把脸，搓了搓脸颊，抬头时已经恢复了基本精神。
出来时，她正在餐桌摆碗筷。
“小悠呢？”他问。
“睡了。”她头也不抬，“睡前非要把那张恐龙飞船画贴墙上，我帮他贴了，他说你是第一个要看的人。”
他喉咙动了动，没说话。
她递来一碗热腾腾的米饭，旁边是炒蛋和青菜。他坐下，拿起筷子。
吃到一半，她忽然说：“明天不用这么早来。”
他抬眼。
“我可以送饭到公司。”她说，“或者你告诉我哪天最忙，我提前准备好。”
他摇头：“不用，我自己能行。”
“我不是说你不行为。”她放下筷子，认真看他，“我是说，你可以让我做点什么。”
他看着她，很久，才轻轻“嗯”了一声。
吃完饭，他抢着收拾碗筷。她没拦，站在旁边擦桌子，哼起一首跑调的老歌。他低头刷碗，泡沫沾在手背，水温刚好。
洗完，两人并排坐在沙发上看电视。节目很无聊，但他没换台。她靠在沙发一角，腿蜷着，眼睛渐渐闭上。
他悄悄伸手，把她脚上的拖鞋摆正。
十一点四十三分，他轻声说：“去睡吧。”
她迷迷糊糊“嗯”了声，起身往卧室走。他关灯，锁门，检查燃气阀，最后看了一眼客厅——茶几上放着他今天的会议笔记，边上压着一张便利贴，写着：【别忘了喝水。】
他拿起纸条，折好放进钱包。
走进卧室时，她已经躺下，背对着他。他换睡衣，关床头灯，小心翼翼钻进被窝。
黑暗中，她忽然开口：“杰伊。”
“嗯？”
“你今天……回来得比昨天早十七分钟。”
他怔住。
片刻后，他伸手，在黑暗中轻轻握住她的手。
很轻，但没松开。
屋外，夜色深沉。楼下路灯依旧亮着，照着空无一人的街道。窗缝里钻进一丝风，吹动窗帘微微晃动。
床头闹钟显示：23:58。
下一秒，数字跳成00:00。