杰伊的手还搭在诺雪肩上，指尖能感觉到她衣服下的肩膀微微发颤。风从草坪那头吹过来，带着傍晚的凉意，把诺雪额前几缕被汗水浸湿的碎发轻轻掀动。她低着头，脸颊贴着小悠的后脑勺，呼吸很轻，但杰伊知道她没睡。她的睫毛还在抖，一滴新的泪珠正沿着鼻翼滑下来，落在小悠的短袖上，洇出一小块深色。
他没说话，只是慢慢调整姿势，从蹲着变成跪坐在她旁边。膝盖压进草地，泥土有些松软，但他不在乎。他抬起手，用拇指指腹极轻地擦过诺雪的脸颊，动作小心得像在碰一件刚修好的瓷器。他的手指有点粗，指甲边还留着昨天修水管时磨出的小毛刺，可诺雪没躲，反而往他这边偏了偏头，像是主动蹭进他的掌心。
“老婆。”他低声叫她，声音哑得不像样，“别哭了。”
诺雪吸了口气，鼻音很重，喉咙里发出一点细微的哽咽声。她没抬头，只是把搂着小悠的手收得更紧了些，仿佛怕一松力，孩子又会不见。
“小悠已经找到了。”杰伊继续说，语气平稳，一字一句都像在数着心跳，“你看，他睡得多踏实。咱们不用再找了，他已经回来了。”
诺雪终于抬了抬眼皮，目光落在小悠脸上。孩子闭着眼，小嘴微张，呼吸均匀，刚才嚎啕大哭时涨红的脸已经褪成淡淡的粉，眼下还有点湿痕，但神情安定了。她看着看着，眼眶又是一热，可这次她咬住了下唇，硬是把新涌上来的眼泪憋了回去。
“我……我只是……”她开口，声音沙得几乎不成调，“我以为……我真的以为……”
“没有真的。”杰伊立刻接上，手掌顺着她的后颈往下抚了一段，又抬起来帮她把歪掉的蝴蝶结发卡扶正，“什么都没发生。他就在你怀里，活生生的，热乎乎的，谁也没把他带走。”
诺雪闭上眼，点了点头。这一次，她用力地点了点头。
杰伊看着她这副模样，心里一阵发酸。他知道她在怕什么。她不是在怕丢孩子——她是怕自己不够格，怕自己守不住这个家，怕别人说“一个男人当妈，终究是不牢靠的”。可刚才那一幕他看得清清楚楚：诺雪冲出去的时候，根本不在乎裙子会不会脏、高跟鞋会不会崴、妆会不会花。她脑子里只有一件事——找到小悠。她滚倒在草坪上抱住孩子的那一刻，比任何亲妈都像妈。
他没说这些话，他知道现在不是讲道理的时候。他只是继续替她擦眼泪，一下一下，动作重复得近乎笨拙，却让诺雪的身体一点点松弛下来。
远处旋转木马的音乐还在响，叮叮咚咚的旋律循环播放，节奏欢快得有点不合时宜。可他们三人围坐的这片草坪，却安静得像被按下了静音键。阳光斜照，把他们的影子拉得很长，三个人的影子紧紧挨在一起，分不清谁是谁的轮廓。
小悠在诺雪怀里翻了个身，小手从她手臂上滑下来，又摸索着重新抓住她的衣角。他哼了一声，迷迷糊糊地嘟囔：“妈妈……热……”
诺雪立刻反应过来，松开一点怀抱，用手掌试了试他的额头。“没事，不烫。”她轻声回应，顺手撩起他额前的汗湿刘海，“宝贝，再睡会儿，妈妈在这儿。”
小悠嗯了一声，脑袋往她胸口蹭了蹭，又沉沉睡去。
杰伊看着这一幕，忽然觉得鼻子发堵。他扭开头，假装在看远处的樱花树，其实是在等那股突如其来的酸涩过去。等他再转回来时，发现诺雪正望着他，眼睛红肿，妆花了大半，可眼神却亮了一点。
“你怎么也红眼了？”她小声问，嘴角勉强扯出个笑。
“风吹的。”杰伊立刻说，顺手揉了揉眼角，“这地方风太大。”
诺雪没拆穿他，只是轻轻靠了靠他的肩膀，虽然只是一瞬，很快就直起身，但杰伊感觉得到——她开始放心了。
他深吸一口气，把视线转向怀里的小悠。孩子睡得熟，呼吸一起一伏，小肚子随着呼吸微微鼓起。他知道不能再拖了。这件事必须说，必须现在说，哪怕他心疼诺雪累成这样，哪怕小悠才刚睡醒，他也得把话说清楚。
他往前挪了半步，尽量放低声音，像是怕惊扰一场脆弱的梦。
“小悠。”他轻唤，声音温和却不容忽视，“宝贝，醒一醒，爸爸有话跟你说。”
小悠皱了皱鼻子，眼皮动了动，没睁。
杰伊伸手，在他小腿上轻轻拍了两下。“小悠，睁开眼，就一下。”
小悠终于缓缓掀开眼皮，眼神懵懂，带着刚睡醒的迷茫。他眨了几下，才看清眼前是爸爸的脸。
“爸爸……”他小声叫，声音软糯，“我们……回家了吗？”
“还没。”杰伊说，语气依旧轻，但多了几分认真，“我们在游乐场，就在旋转木马这儿。你还记得刚才发生了什么吗？”
小悠的表情一下子变了。他想起来自己跑丢了，想起找不到爸爸妈妈时的害怕，想起一个人站在人群里喊“妈妈”却没人应。他的嘴唇开始发抖，眼睛又湿了。
“我……我不是故意的……”他急着解释，小手紧紧抓着诺雪的衣服，“我想占好位置……然后风筝飞走了……我就追了一下……可是人太多了……我回头就看不到你们了……”
他说着说着，眼泪掉了下来，砸在诺雪的裙摆上。
诺雪本能地想安慰他，张了张嘴，却被杰伊一个眼神止住。他轻轻摇头，示意她先别说话。
杰伊看着小悠，目光温和却不退让。
“爸爸知道你不是故意的。”他说，“可你知道我和妈妈有多担心吗？我们喊你的名字，嗓子都喊哑了；我们找遍了整个公园，眼睛都快看花了。妈妈差点哭出来，爸爸也吓得手发抖。你要是一直找不到，我们可能就得报警，警察叔叔要来查监控，还要发寻人启事……你想过这些吗？”
小悠听得小脸发白，眼泪越流越多，可他没打断，一直听着。
“以后，绝对不能再这样了。”杰伊的声音沉了一点，“不管看到什么好玩的，不管多想去追风筝，你都必须先告诉爸爸妈妈，或者紧紧拉着我们的手。要是走散了，就站在原地不动，不要乱跑，不要跟陌生人走，大声喊‘爸爸妈妈’，知道吗？”
小悠拼命点头，抽抽噎噎地说：“我知道了……爸爸……我错了……我以后一定乖乖的……我再也不乱跑了……”
杰伊看着他认真的小脸，心里那根绷紧的弦终于松了一点。他伸手摸了摸小悠的头，动作轻柔下来。
“好孩子。”他说，“犯错不可怕，可怕的是不改。你能承认，爸爸就很高兴。”
小悠抹了把眼泪，仰头看着他，又转头看向诺雪，声音小小的：“妈妈……我也对不起你……我不该让你哭……”
诺雪再也忍不住，一把将他搂进怀里，这次不是因为恐惧，而是因为心疼。她把脸埋在他小小的肩膀上，声音发颤：“傻孩子……妈妈不怪你……妈妈只是太害怕了……只要你平安，妈妈哭一整天都愿意。”
杰伊看着母子俩相拥的样子，胸口暖得发胀。他没再说话，只是把手搭回诺雪肩上，五指慢慢收紧，传递着无声的支持。
时间一点点过去，天色渐渐暗了下来。公园里的灯陆续亮起，彩色的小灯串挂在树上，像落下来的星星。远处传来其他孩子嬉闹的声音，还有家长催促回家的喊声。可他们三人依旧坐在原地，没有动。
诺雪的眼泪已经止住了，脸上残留的泪痕干了，留下一道道浅浅的痕迹。她的妆彻底花了，睫毛膏晕成黑圈，口红也不见了，可她不在乎。她只是抱着小悠，时不时低头看他一眼，确认他还在这里。
杰伊坐在她身旁，腿有些发麻，但他没换姿势。他知道这一幕不能被打断。这是他们三个人的时刻，是劫后余生的停顿，是情绪沉淀的必经之路。
他忽然想起早上出门时的情景。那时阳光正好，小悠蹦蹦跳跳地说要和爸爸妈妈拍一百张照片，诺雪笑着整理裙摆，说要挑最美的角度。谁能想到，几个小时后，他们会以这样的方式坐在这里——狼狈、疲惫、满身草屑，却比任何时候都更像一家人。
他低头看了看自己的手。那只刚刚为诺雪擦过眼泪的手，此刻正稳稳地放在她肩上。他没说什么浪漫的话，也没做什么夸张的承诺。他知道，真正的守护不是轰轰烈烈，而是在她哭的时候替她擦泪，在孩子犯错时耐心教导，在所有人都慌乱的时候，成为那个站着不动的人。
“以后……”他忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“我们出门，都牵着手，好不好？”
诺雪侧头看他，红肿的眼睛里映着路灯的光。
“嗯。”她点点头，“一直牵着。”
小悠从她怀里抬起头，伸出两只小手，一只抓住爸爸的指尖，一只攥住妈妈的衣角。
“我也要牵。”他说，声音还有点鼻音，但很坚定，“一家三口，谁也不许松手。”
杰伊笑了，诺雪也笑了。他们的笑容都不好看——一个胡子拉碴，一个妆容尽毁——可这一刻，他们笑得比任何时候都真实。
风又吹过来，卷起几片落叶，轻轻打在他们脚边。远处旋转木马的音乐换了下一首，节奏依旧欢快。可他们听不清歌词，也不在乎唱什么。
他们只知道，孩子找到了，家还在，他们还坐在一起，手牵着手，心贴着心。
杰伊低头看着小悠重新闭上的眼睛，轻声说：“再睡一会儿吧，爸爸守着你们。”
诺雪靠着他肩膀，轻轻“嗯”了一声。
三个人的影子在渐暗的天色中融成一团，像一幅未完成的画，却已经画出了最重要的部分。
小悠的呼吸再次变得绵长，小手松了又紧，始终没放开父母的触碰。
诺雪闭上眼，睫毛上还挂着未干的泪珠。
杰伊望着远处亮起的路灯，一盏接一盏，像一条回家的路。
他们的身体还留在草坪上，可心已经慢慢走回了家。