夜风把公园的路灯吹得一晃一晃，光斑在诺雪脸上跳动。她站在路边等杰伊从后备箱取钥匙开门，腿像是灌了铅，连抬一下脚都费劲。白天那一场惊心动魄的走失、重逢后的相拥、草坪上久久不愿松开的手……所有情绪像潮水退去后留下的泥沙，沉甸甸地压在她身上。
杰伊一手抱着熟睡的小悠，另一只手扶住诺雪的胳膊肘。“慢点，别急。”他声音放得很轻，怕吵醒孩子，也怕惊扰她此刻的疲惫。
车门关上，车内安静下来。诺雪靠在座椅上，头轻轻抵着车窗，呼吸有点重。她想说“我没事”，可嘴唇刚动了动，就被杰伊一眼看穿。
“别硬撑。”他一边发动车子，一边侧头看了她一眼，“我知道你累。”
诺雪没反驳，只是闭了闭眼，嘴角牵出一点笑。她不是不想说话，是真觉得浑身上下每一根骨头都在叫嚣着要休息。从早上六点半出门，到现在快九点了，中间经历了那么多事——小悠跑丢时的心跳骤停，找到他时的眼泪决堤，最后三人抱在一起那一刻的安心……这些都不是力气活，但比干十件家务还耗神。
车子平稳驶入小区，停在楼栋前。杰伊先下车，把小悠小心翼翼抱进怀里，再转身拉开车门扶诺雪。她的脚步虚浮，踩在地上像踩棉花，一个踉跄差点跪下去，被杰伊一把搂住腰才稳住。
“哎哟！”她低呼一声，自己都笑了，“这腿不听使唤了。”
“别说笑了。”杰伊皱眉，“你是真撑不住了。”
他一手抱着孩子，一手半揽着她肩膀，三人几乎是蹭着楼道墙面上来的。电梯到了，他用膝盖顶住门，先进去，把小悠换到单臂抱着，腾出手按楼层。诺雪靠在角落，一只手扶着扶手，眼睛半睁半闭。
到家后，杰伊先把小悠送进儿童房，轻轻放在床上，脱掉鞋子盖好被子。动作轻得像怕碰碎什么。出来时，看见诺雪正站在客厅中央，手里拎着包，却站着不动，眼神发直。
“怎么还不去躺下？”他走过去，接过她的包放在沙发上。
“我想把包收好……”她小声说。
“明天再收。”杰伊直接牵她手腕，“现在去床上躺着。”
诺雪顺从地跟着他往主卧走，走到一半又停下：“灯还没关。”
“我来。”他说，“你只要做一件事——躺平。”
她终于笑了，这次笑得实在了些：“你说得跟指挥机器人似的。”
“那你就是我家最贵的那台。”他推她进卧室，“还得定期保养，不能超负荷运行。”
诺雪嘴上想回一句“那你得给我升级内存”，可话到嘴边就没了力气。她坐到床沿，鞋也没脱，整个人歪着就要倒下去。杰伊赶紧扶住她肩膀，让她慢慢躺下。
“鞋。”她嘟囔。
“待会儿脱。”他拍她小腿，“先别动。”
他转身去浴室倒了杯温水，试了试温度，端进来放在床头柜上。然后蹲下身，帮她把鞋子一只只脱掉，袜子也扯下来扔在床边。诺雪眼睛已经快睁不开了，但还是看着他的一举一动，心里暖得像被人裹进了晒过太阳的棉被里。
“喝水。”杰伊把杯子递到她唇边。
她撑起一点身子，小口啜饮。水温刚好，不烫不凉，顺着喉咙滑下去，整个人都舒展了一些。
“舒服点没？”他问。
她点头，把杯子递回去，指尖有点抖。杰伊没放手，反而伸手托住杯底，帮她稳住。等她喝完，才拿走杯子放回桌上。
接着他拉过薄被，仔细盖住她肩膀，又把被角掖在她脖子两侧，防止漏风。然后调低了床头灯的亮度，房间一下子变得柔和起来。
“枕头呢？”他问。
诺雪指了指脑袋底下：“这个就行。”
他伸手探了探，发现枕头歪了，便轻轻托起她头，重新摆正位置。做完这些，他又蹲回床边，看着她。
“要不要吃点东西？”他低声问，“我给你煮碗面？加个蛋，撒点葱花。”
诺雪摇头，嘴角扬起一点弧度：“不用了……你陪我就好。”
杰伊点点头，没再说什么。他在床沿坐下，手搭在膝盖上，静静看着她。灯光映在他脸上，显得轮廓比平时柔和许多。
诺雪望着他，忽然想起什么：“你今天……一直这样照顾我们。”
“哪样？”
“就是……什么都记得。”她说，“小悠要穿哪双鞋，我爱喝几度的水，药盒在哪层抽屉……你都知道。”
杰伊笑了笑：“过日子嘛，记不住这些，还记啥？”
“可很多人不会去记。”她声音越来越轻，“尤其是……我这样的。”
她没说全，但他懂。
他是知道她身份的，也明白外界的眼光有多复杂。可从结婚那天起，他就没把她当“特别”的人看，而是当成“他的妻子”来看待。她喜欢穿裙子，他就买衣架给她挂；她剪了长发扎马尾，他就夸好看；她做饭、带孩子、操持家务，他就把这些当成理所当然的事来接受——不是容忍，是接纳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
所以他才会记得她睡前要喝半杯温水，经期前会犯困，感冒初期总先嗓子痒。
“你是我的人。”他说，“我不记住你，记住谁？”
这句话说得平淡，却让诺雪鼻子一酸。她没哭，只是把脸转向他这边，眼睛亮亮的。
“谢谢你。”她轻声说。
“谢啥。”他伸手摸了摸她脸颊，“睡吧，我在外面，有事叫我。”
他起身，动作很轻，拖鞋踩在地上几乎没有声音。走到门口时，回头看了她一眼，见她已经闭上眼，呼吸渐渐平稳，才慢慢把门拉开一条缝，又缓缓合上，留了个五厘米的空隙——这是他们家的习惯，晚上谁睡觉，门都不能关死，方便彼此照应。
他端起床头柜上的空杯，轻轻带上门，走进客厅。
屋里很安静。电视没开，灯只留了一盏落地灯，昏黄的光照在地毯上。他把杯子放进厨房洗了，顺手擦了擦台面残留的水渍。路过沙发时，看见诺雪白天穿的外套还搭在扶手上，便拿起来叠好，挂在玄关的衣帽架上。
然后他坐在沙发上，没开手机，也没做什么，只是静静地听着卧室的方向。
几秒钟后，传来一声极轻的翻身声，接着是被子摩擦的窸窣响。他知道，她还没完全睡着，可能还在调整姿势。
他没动，也没出声。
又过了几分钟，脚步声再次响起，这次是从厨房方向来的。他起身，看见诺雪穿着睡裙站在门口，头发有点乱，眼神迷蒙。
“怎么起来了？”他立刻走过去。
“我想……去趟洗手间。”她扶着墙，“刚才忍着没说。”
“早说啊！”他赶紧扶她，“别摔了。”
他陪着她走到洗手间门口，守在外面。等她出来，又扶她回床，重新盖好被子。
“还要水吗？”
她摇头。
“冷不冷？”
“不冷。”
“那睡吧。”他拍拍被子，“这次别起来了。”
她乖乖闭眼。
这一次，不到三分钟，呼吸就彻底沉了下来。
杰伊坐在床沿，又看了一会儿。她的睫毛安静地贴在眼下，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。他伸手，极轻地拨开她额前一缕散落的发丝，指尖没有用力，生怕惊醒她。
然后他起身，放轻脚步走出房间，轻轻带上门，这次把缝隙留得更宽了些。
他回到客厅，坐在沙发上，没开灯，也没动手机。窗外月光洒进来，在地板上画出一道银白的线。他低头看了看自己的手——刚才扶她时，掌心全是汗。
他不是紧张，是心疼。
他知道她今天经历了什么。不只是身体上的累，更是情绪上的反复拉扯。小悠走丢那一刻，她是第一个崩溃的；抱住孩子的那一刻，她是哭得最狠的；最后在草坪上相拥时，她是抓得最紧的那个。
她总是这样，把所有情绪都扛在肩上，笑着承担一切。
而他能做的，就是在她倒下的时候，接住她。
他坐在那儿，听着屋里的安静，感受着这份难得的平和。他知道小悠睡了，诺雪也睡了，这个家终于安稳了下来。
他没打算马上睡。他想多坐一会儿，守着这盏没熄的灯，守着这两个他最重要的人。
他知道明天还有事，但现在，这一刻，他只想做一个安静的守夜人。
他把拖鞋脱了，盘腿坐在沙发上，背靠着扶手，眼睛望着卧室的方向。
屋外风吹树叶，沙沙作响。
屋内一片宁静。
诺雪在床上翻了个身，手臂从被子里伸出来半截，又慢慢缩回去。被子随着她的呼吸轻轻起伏。
杰伊看着，嘴角慢慢扬起。
他没动，也没说话。
只是坐着。
像一座不会倒塌的山。