阳光缓缓移动，照在客厅墙上那块新挂的相框上，玻璃反射出一圈淡淡的光晕。小悠的手还贴在标签卡旁边，指尖轻轻蹭着自己刚写完的“花之证”三个字，笔画歪扭但用力很实。他仰着头，眼睛一眨不眨地盯着证书上的红章，像是怕它突然消失。
诺雪站在地毯边缘，脚边还放着刚才用来垫高的小板凳，她低头看着儿子的后脑勺，头发乱糟糟的，像被风吹过的麦田。她伸手顺了顺，动作轻得几乎没碰着。
“妈妈。”小悠忽然转过身，蹲下来盘腿坐好，抬头问，“插花难不难呀？你都学了些什么呢？”
杰伊正弯腰收拾茶几上的钉子盒和锤子，听见这话顿了一下，没急着接话，而是悄悄退到沙发角落，把工具堆在一边，自己顺势坐下，手机拿在手里假装滑动，其实目光一直落在母子俩身上。
诺雪笑了笑，没直接回答，而是也慢慢蹲下，膝盖压在柔软的地毯上，让自己和小悠的眼睛处在同一高度。她抬手比了个高低起伏的手势：“你看，就像搭积木，但用的是花和叶子。”
小悠皱眉：“可积木是硬的，花会弯。”
“对啊。”诺雪点头，“所以更有趣。有的枝要站得直，像士兵；有的要斜着走，像跳舞的人；还有的叶子，得趴着，像小船浮在水面上。”
她指了指茶几旁那盆绿萝，一片大叶子垂下来，刚好搭在花盆边缘。“你看这片叶，是不是像一条小船？要是这时候再放一朵小白花在上面，就像船上坐着个小人儿，准备出发去旅行。”
小悠立刻凑近看，鼻子几乎贴上叶片：“真的哎！那……那是谁教你怎么放的？”
“没人全教。”诺雪说，“一开始老师讲些基本规矩，比如主枝最长、副枝短一点、陪衬最矮，但我真正学会，是因为看了很多很多植物怎么长的。”
“就像我们班种的小豆苗？”小悠想起什么，“最高的那根总是往窗户那边歪。”
“就是那样。”诺雪笑了，“植物喜欢光，也懂平衡。你把它随便一插，它可能第二天就耷拉脑袋；但你顺着它的劲儿来，它反而开得更好。”
小悠托着下巴，认真思考：“那……剪刀呢？你会不会一不小心剪错了？”
“剪错多了。”诺雪坦然点头，“第一次上课，我把一支康乃馨剪得太短，整朵花都塌了下去，像打瞌睡。我当时脸都红了。”
“然后呢？”
“然后林老师走过来看了一眼，说：‘没关系，让它当个坐着的花吧。’我就真给它旁边插了片宽叶子，当成椅子，结果她还夸我有创意。”
小悠咯咯笑起来，双手拍地：“坐着的花！我也想剪一个！”
“现在不行。”诺雪轻轻点他脑门，“你现在还没摸过花剪呢。而且——”她故意拉长音，“有些花，可不是你想剪就能剪的。”
“为什么？”
“因为它们也有脾气。”诺雪压低声音，“比如玫瑰，刺多，你不小心，它就会扎你一下，算是提醒你：‘嘿，别莽撞。’”
“那它疼吗？”小悠忽然问，表情变得严肃，“花……会被剪疼吗？”
客厅一下子安静了些。窗外鸟叫了一声，又飞走了。
诺雪没有笑，也没有说“花又不懂疼”。她静静看着小悠的眼睛，反问：“你觉得呢？”
小悠咬着嘴唇：“我不知道……它们不会哭，也不会喊。”
“对。”诺雪点头，“它们不会说话，但如果你把一朵花摘下来，扔在角落里不管，三天后它枯了，叶子卷了，花瓣掉了，你觉得它是开心还是难过？”
“难过。”小悠小声说。
“那就对了。”她说，“它们不会喊疼，但会伤心——如果被乱丢、没水喝、晒不到太阳的话。所以我们插花，不是为了控制它们，是为了让它们在最后的时间里，依然美美的，像在跳舞。”
小悠点点头，眼神亮了起来：“那你是不是……听得到它们的声音？”
诺雪愣了一下，随即笑出声：“你说呢？我要是真能听花说话，岂不是成神仙了？”
“可你说它们在跳舞。”小悠坚持，“跳舞得有音乐啊。”
诺雪想了想，指着窗外投进来的阳光：“你看，光在地上画了一块亮斑，是不是从这边慢慢移到那边？”
小悠转头看，果然，地板上那片光已经比刚才偏了几寸。
“花也知道这个。”她说，“它们虽然不能走路，但会一点点转向光来的方向。我们插花的时候，也要帮它们找到最喜欢的位置。比如说——”她起身走到窗台边，拿起之前练习剩下的尤加利叶，夹在指间晃了晃，“这根枝，如果竖着放中间，太呆板；斜着放左边，又太挤；但如果让它从右下角伸出来，往上一扬，就像迎着光跳起来那一瞬间——”
她用手比划着弧线，手腕轻抖，仿佛真有一朵无形的花跃入空中。
小悠看得入神，连呼吸都放轻了。
“所以啊。”诺雪收回手，笑着看他，“我不用听它们说话，只要看光往哪儿照，就知道它们想去哪。”
“哇。”小悠深吸一口气，“那你不是花的朋友？你是花的翻译官！”
诺雪一怔，随即笑得前仰后合，眼角都泛起细纹：“翻译官？这词谁教你的？”
“我自己想的！”小悠挺起胸膛，“就像英语老师把英文翻成中文，你就把花的意思翻给人看！”
杰伊坐在沙发上，终于忍不住噗嗤一声，但他马上捂住嘴，装作咳嗽。
诺雪擦了擦笑出来的眼泪，点头：“行，那我以后就改名叫‘花语翻译师·诺雪女士’。”
“还要印名片！”小悠兴奋地拍手，“上面写：专业倾听花朵心声，预约请拨——”
“打我家座机。”杰伊终于开口，一本正经，“接线员是我，收费按分钟算，迟到一分钟加收十块。”
“爸爸！”小悠抗议，“这是妈妈的工作！”
“所以我才要收费严格。”杰伊摊手，“不然有人天天打电话问‘我家仙人掌为什么不开心’，我不得累死？”
诺雪笑着摇头，重新坐回地毯上，靠着沙发腿，伸手把小悠往身边拢了拢：“好了，别闹了。你想不想知道一个小秘密？”
“想！”小悠立刻凑近，耳朵都快贴到她嘴边。
“其实啊。”诺雪神秘兮兮地说，“每一支花放进花器之前，我都会悄悄问它一句：‘你愿意站在这里吗？’”
小悠睁大眼：“然后呢？它怎么说？”
“它不说话。”诺雪眨眨眼，“但如果我插完之后，回头看它一眼，心里觉得‘就是这儿’，那就说明它答应了。”
“要是觉得不对呢？”
“那就重来。”她说，“哪怕已经插好了，哪怕别人说好看，只要我觉得它不舒服，我就拆了，再试一次。”
小悠沉默了一会儿，低头看着自己的膝盖：“妈妈，那你考试的时候……有没有哪一朵花不肯答应？”
诺雪想了想：“有啊。考题是‘春之始’，我选了山茶、嫩枝和蕨类。一开始我把山茶放中间，可怎么看都觉得沉，像冬天还没走完。后来我把它挪到侧后方，前面留空，只放一根刚刚冒头的新芽——那一刻，我才觉得，春天真的来了。”
“所以不是所有花都能当主角？”小悠轻声问。
“不是。”诺雪抚摸他的发，“有时候最重要的，是那个还没完全长出来的东西。它很小，很弱，但它代表着开始。就像你画《幸福生活的五个要素》，评委最喜欢的那一瓣‘幸福花’，也不是最大的那一片，对吧？”
小悠猛地抬头：“你怎么知道？”
“因为你爸回家路上就给我发了照片。”诺雪笑，“还附了一句：‘咱儿子这构图，比我插花还有sense。’”
“我才没有发！”杰伊在后面喊冤，“我是晚上才传的！”
“反正我知道。”诺雪冲他眨眨眼，又转回小悠，“你看，画画和插花，其实都在讲故事。只不过你用颜色和线条，我用花和枝条。但我们都要想：我想告诉别人什么？”
小悠抱着膝盖，下巴搁在上面，眼睛亮晶晶的：“那……你能教我吗？”
“现在？”诺雪挑眉。
“嗯。”小悠认真点头，“不是真的插，就是……你说的这些，我都记住了。等我以后学，就不会两眼一抹黑。”
诺雪看着他，片刻后轻轻抱住他的肩膀：“当然可以。不过你得答应我一件事。”
“什么事？”
“别指望我教你‘怎么让花飞起来’这种魔法。”她笑着说，“我能教你的，是怎么观察，怎么感受，怎么尊重每一根枝、每一片叶本来的样子。”
“我保证！”小悠举起右手，“我以后绝不乱剪！除非花同意！”
“成交。”诺雪伸出小拇指，“拉钩。”
两只手指勾在一起，轻轻摇了三下。
杰伊靠在沙发背上，手机早就放到了腿上，屏幕暗了也没再去点亮。他看着诺雪侧脸，她正低头跟小悠说着什么，手势轻柔，语气平稳，偶尔笑一下，嘴角翘得像个孩子。阳光从她背后照过来，把她整个人轮廓镀上一层浅金，发丝边缘微微发亮。
他忽然想起很久以前，刚认识诺雪时，自己也曾这样坐着，看她在厨房忙活。那时候他还不太懂这个人，只知道她动作细致，说话温柔，穿衣服讲究，连切菜都要把葱段码整齐。他当时就想：这样一个人，怎么会选我？
后来他明白了。不是因为她需要一个多么出色的男人，而是因为她终于找到了一个愿意安静地看着她做自己喜欢的事的人。
而现在，她正把这份喜欢，一点一点说给他们的孩子听。
杰伊的目光扫过墙上那本证书，红章依旧鲜艳，名字清晰。他知道，这张纸代表的不只是“通过考试”，更是她终于可以把心里那些东西，堂堂正正地说出口了——不是躲在角落里的爱好，不是不好意思提起的兴趣，而是一份值得骄傲的技能。
小悠还在追问：“那如果我想插一幅‘家’的花，该用什么花？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不一定非要用花。”诺雪说，“可以用树枝，用草，用干果壳，甚至用一张旧照片卷成的卷儿。只要你觉得，它能代表‘家’的感觉。”
“那用恐龙贴纸行不行？”小悠突发奇想。
“你要真能找到办法把它融进去，我举双手赞成。”不禁，“说不定还能开创‘儿童派·废材风’新流派。”
“我要申请专利！”小悠跳起来，“叫‘小悠牌情感插花法’！”
“先考个中级再说。”杰伊悠悠道，“不然连花剪都不给你碰。”
“爸爸偏心！”小悠扑过去掐他胳膊，“你明明上次还说让我当助手！”
“助手也得分等级。”杰伊咧嘴，“一级助手才能摸工具箱，二级只能递剪刀套，三级嘛——”他拖长音，“负责给大家唱加油歌。”
“那我现在是几级？”
“暂定实习期。”杰伊严肃点头，“表现良好可提前转正。”
诺雪笑着摇头，重新坐回地毯，顺手捡起一片之前掉落的尤加利叶，放在掌心端详。叶片细长，灰绿色，带着淡淡的清香。她轻轻摩挲着表面，像是在读某种只有她能懂的纹理。
小悠凑过去，也学她那样捧着手，眼睛盯着叶子：“妈妈，你说……将来我会不会也插出让人一看就觉得‘就是这儿’的作品？”
“会。”诺雪毫不犹豫。
“可我现在连花名都记不全。”
“我刚开始也这样。”她说，“把洋桔梗认成小苍兰，把雪柳当成柳枝，老师都没笑话我。重要的是你想不想继续看它，摸它，了解它。”
小悠点点头，小心翼翼地接过那片叶子，像接过一块宝贝：“那我先从认识叶子开始。”
“很好。”诺雪微笑，“明天我们可以玩个游戏，叫‘这是谁的叶子’，猜对一片，奖励一颗糖。”
“两颗！”
“一颗半。”
“成交！”
杰伊听着他们讨价还价，嘴角一直挂着笑。他没有插话，也不想打断。这一刻太完整了，完整到他甚至不敢大声呼吸，生怕惊扰了什么。
阳光继续移动，墙上的光斑爬上了“花之证”的玻璃面，将红章映成一片流动的朱砂。小悠的影子投在地毯上，小小一团，紧挨着诺雪的。他们还在低声讨论着什么，声音轻得像风吹过纱帘。
杰伊轻轻靠向椅背，手臂搭在沙发扶手上，手指无意识地敲了两下布料。
这样的日子，再多些也好。