地窖的寂静比医疗翼更甚，那是一种沉淀了数年、浸透了魔药与阴冷石壁气味的死寂。
年轻西弗勒斯躺在坚硬的床板上，身体每一处都在叫嚣着疲惫与疼痛，但大脑却异常清醒，如同被冰水浸透。
十一年。
莉莉死了。
未来的自己，那个眼神冰冷、言语刻薄、周身缠绕着比地窖更深沉黑暗的男人，就是十一年后的他。
这个认知像一条冰冷的蛇，缠绕着他的心脏，缓慢收紧。他试图在那张成熟却阴郁的脸上寻找熟悉的痕迹，找到的却只有一片令他心悸的陌生。那不仅仅是岁月的打磨，更像是一种……内核的彻底重塑。是什么，能将一个人变成那样？莉莉的死？还是这十一年间，他所不知道的其他东西？
他抬起右手，指尖划过左臂麻木的皮肤。暗痕的力量感应不到了，那种时刻存在的灼痛和搏动彻底消失，仿佛从未存在过。是时空穿梭的代价？还是那股混乱的力量在他引爆的最后一刻，已然耗尽？他无法确定。但这麻木的左臂和空荡的体内，无疑让他变成了一个手无寸铁、任人宰割的废人。
而那个年长的自己，显然并不打算提供任何帮助，甚至……抱有极大的敌意。
“麻烦”、“残骸”、“处理掉”……这些词汇在他脑中回荡，带着冰冷的回音。他毫不怀疑，如果可能，那个男人会毫不犹豫地将他这个“意外”彻底抹除，以维持某种岌岌可危的平衡或……掩盖某些秘密。
他必须自救。
他强迫自己忽略身体的抗议，从床上坐起。悬浮的光球依旧散发着冰冷的光芒，将狭小房间的每个角落都照得清清楚楚——粗糙的石壁，堆积的杂物，歪腿的木桌，以及桌上那根断裂的、象征着他过去一切的魔杖。
他走到桌边，拿起那根被粗糙粘合的魔杖。触手冰凉，杖身布满裂纹，内部的魔法脉络显然已经彻底损毁。他尝试着调动体内那微弱到几乎不存在的魔力去沟通它，回应他的只有一片死寂。
彻底没用了。
他将魔杖放下，目光转向房间角落那些蒙尘的箱子和空置的魔药架。或许……这里会留下点什么？哪怕是过去他自己遗弃的、微不足道的东西？
他走到最近的箱子前，掀开积满灰尘的罩布。下面是一个普通的木箱，没有上锁。他打开箱盖，里面是一些散乱的、写满了复杂魔药方程式和如尼文推演的羊皮纸，墨迹已经有些褪色，笔迹狂放而熟悉，是他六年级左右的研究风格。他快速翻阅着，大多是些未完成的构想和失败的记录，对他现在的处境毫无帮助。
他又查看了其他几个箱子和架子，找到了一些废弃的、品质低劣的魔药材料，几本他早已熟读并超越的基础魔药理论书籍，还有一些……空的、用来盛放某些特殊魔法液体的水晶瓶碎片。
一无所获。
就在他几乎要放弃时，他的脚尖无意中踢到了最里面墙角一个不起眼的、用黑色绒布包裹的扁平物体。
他蹲下身，拂去绒布上的灰尘。布包不大，入手有些沉。他解开系绳，掀开绒布——
里面是一面样式古朴、边缘雕刻着蛇形纹路的银制手镜。镜面光滑，却映照不出任何影像，只有一片朦胧的、仿佛水波荡漾般的银光。
年轻西弗勒斯的呼吸微微一滞。
这面镜子他认识。或者说，他见过类似的描述。在凌晏留下的、关于古代魔法造物零散记载的笔记中，曾提到过一种“溯影之镜”的仿制品，能够在一定条件下，记录并回放特定地点过去一段时间内发生的影像和声音片段，但极不稳定，且需要特殊的魔力或媒介才能激活。
这面镜子……为什么会在这里？是未来的他留下的？还是更早的时候，他自己藏在这里，却因为时间久远而遗忘了？
他拿起镜子，入手冰凉。镜背的蛇形纹路在冷光下泛着幽暗的光泽。他尝试着像使用常规魔法物品一样注入魔力，但体内空荡，毫无反应。他又试着用精神力去触碰，镜面依旧只是荡漾着朦胧的银光，没有任何变化。
需要媒介……或者特定的触发条件？
他思索着，目光再次扫过这个狭小的房间。这里曾经是他（或者说未来的他）的私人储藏室，或许……藏着某些只有“西弗勒斯·斯内普”自己才知道的秘密？
他开始更仔细地检查石壁，用手指敲击每一块看起来可能松动的石头，检查地面是否有隐藏的暗格。这个过程耗费了他大量的体力，冷汗浸湿了他额前的黑发，左臂的麻木感也因为这番动作而传来阵阵隐痛。
终于，在靠近床脚的一块看似与周围无异的石板下，他感觉到了一丝极其微弱的魔力波动。非常隐蔽，若非他此刻对魔力空乏状态下的细微异常格外敏感，根本无法察觉。
他用力撬开那块石板（这几乎用尽了他残存的力气），下面是一个浅坑，里面只放着一件东西——
一个只有指甲盖大小、材质不明、刻满了微型如尼文的……黑色薄片。它散发着一种与霍格沃茨整体魔力氛围格格不入的、极其隐晦的阴冷气息。
年轻西弗勒斯瞳孔骤缩。
这气息……与他在自己时代，感知到的那些城堡空间“松动点”散发出的阴冷波动，同出一源！虽然微弱了无数倍，但本质一模一样！
未来的他，不仅知道这些“点”的存在，甚至还私自藏匿了与它们相关的东西？他想做什么？研究？监控？还是……别的？
他小心翼翼地将那黑色薄片拿起，触手冰凉刺骨。就在他的指尖接触到薄片的瞬间——
他左手那一直麻木无知觉的手臂，突然传来一阵极其细微的、仿佛电流窜过的刺痛感！虽然转瞬即逝，却清晰无比！
年轻西弗勒斯猛地缩回手，惊疑不定地看着自己的左臂，又看看那黑色薄片。
暗痕……有反应？虽然微弱，但确实有反应！是因为这薄片的气息，引动了残留在左臂深处的、属于时空之力的某些碎片吗？
他心脏狂跳起来。这或许……是一个突破口！
他再次尝试，更加谨慎地将精神力聚焦在左臂那麻木的区域，同时右手捏着那黑色薄片，缓缓靠近。
这一次，感觉更加清晰。当薄片靠近左臂时，那麻木的区域内，仿佛有什么沉睡的东西被惊动了，传来一种极其微弱的、类似共鸣般的悸动，伴随着细微的刺痛感。而当他将薄片拿开，这种感觉便迅速消退。
有效！这薄片能刺激他左臂内残留的、与时空相关的力量！虽然不知道具体原理，但这意味着，他左臂并非彻底坏死，只是某种力量被“封印”或“沉寂”了！而这薄片，可能就是一把钥匙，或者……一个激活器？
他强压下心中的激动，将薄片紧紧握在手心，那阴冷的气息顺着皮肤渗入，让他打了个寒颤，但左臂传来的细微悸动却让他看到了希望。
他回到床边，将薄片和那面溯影之镜放在一起。这两样东西，或许都隐藏着重要的信息。
他看着镜中朦胧的银光，又感受着手心薄片传来的阴冷。未来的自己，在这个房间里，到底隐藏了多少秘密？他留下这些东西，是无心之举，还是……预料到了什么？
窗外（虽然这里没有窗），霍格沃茨的夜晚依旧深沉。地窖的寒意丝丝缕缕地渗透进来。
但年轻西弗勒斯的眼中，却燃起了一点不同于冰冷光球的、微弱却坚定的火焰。
他不再是完全被动。他找到了线索，看到了恢复力量的渺茫希望。尽管前路依旧迷雾重重，危机四伏，但至少，他不再是那个只能躺在病床上、等待裁决的“麻烦”。
他将薄片贴身藏好，拿起那面溯影之镜，反复端详。他需要找到激活它的方法。他需要知道，过去的这间屋子里，到底发生过什么。
而这一切，都必须瞒着那个对他充满敌意的、年长的自己。
地窖的暗室，仿佛成了一个无声的战场。而战斗的武器，是过往遗留的碎片，和一颗绝不屈服的心。