天刚亮透，黎明没带来半分暖意。
整座京城像被人攥紧了后颈，空气绷得能弹出响——比太和殿前那根悬着的龙旗绳还紧。
卯时朝会，百官黑压压跪了一片，没人敢出声。
龙椅上的皇帝，脸青得像刚淬过冰的铁。
他盯着底下的六部主官，那些平日里能说会道的老臣，此刻涨红了脸，喉结滚得像要蹦出来，偏生半个字都吐不出。
户部尚书汗珠子顺着法令纹往下滚，双手在空中瞎比划，指尖抖得厉害——谁都看出来，他是急着说国库空了。
兵部尚书更直接，一拳砸在掌心，指节攥得发白，眼睛瞪得像要吃人，分明是在吼边关告急。
可这一切，在旁人眼里，活脱脱是市井戏班子的蹩脚默剧。
朝会彻底僵了。
皇帝终于忍无可忍，猛地一挥袖，那手势比骂声还沉：“退朝！”
百官灰溜溜地爬起来，踮着脚往外挪，连大气都不敢喘。
消息像长了翅膀，一炷香就飞出了宫墙。
京城百姓起初是怕——天子脚下，重臣一夜失声，这不是妖异是什么？
直到有个卖包子的商贩，撞见户部侍郎张大人在衙门口对着车夫竖两指，又攥紧拳头，脸憋得通红。
商贩没忍住，噗嗤笑出了声。
这笑声像泼出去的水，瞬间漫开了。
恐惧的冰碴子，眨眼就化了。
血契娘正挎着菜篮子经过，听见笑声，脚步顿住了。
她眯着眼，嘴角勾着点冷意——这味道，熟得很，是风雨欲来的味儿。
这位当年领着数十农妇在府衙前立血誓告倒豪强的女人，转头就回了家。
没多久，她就带着那群姐妹来了六部衙门口，人手一本粗纸簿子，一截烧黑的木炭。
她们不吵不闹，就蹲在墙根，眼睛瞪得溜圆，木炭在纸上划得沙沙响。
“申时二刻，张侍郎出衙，对车夫竖两指，又握拳，脸气歪了。”
血契娘念着，让身边的姐妹记下来，“依我看，是要加税，先记上，错不了。”
这怪事一传十，十传百，竟成了全城的乐子。
酒肆茶楼里，兴起了“猜官语”的游戏。赌资从一文钱涨到一两银子，赢了的拍桌大笑，输了的骂骂咧咧。
顽童们编了顺口溜，在街头拍手唱：“大人不开口，小民替你吼。一指通州地，二指万户侯。若是挥挥手，八成要人头！”
歌声飘得老远，却没飘进苏晏的府门。
苏晏的书房静得很，窗纸透着微光，案上的茶水凉透了，他没动。
但他放出去的“回魂帖”，比官府的邸报跑得还快。
京城最火的几家茶楼，说书先生们都收到了一份神秘稿件——《哑官录》。
每日午时，准时更新。
今日哪个大人比划得最离谱，昨日哪个手势被猜出是贪腐，还有个“失语排行榜”，按窘态排顺序，听得底下人拍桌叫好。
与此同时，熔心匠铺的灯，一夜没灭。
苏晏让他们赶制一批铜印，叫“静音印”。
印章做得巧，一面刻着古篆“缄”字，另一面光溜溜的。
苏晏放了话：失语的官员，批紧急公文，不许用私印官印，必须盖这枚静音印。
盖“缄”字的，是“此事存疑，先搁着”；盖空白面的，是“我认，准办”。
最要命的是，盖了空白面的公文，得附上三个不同户籍百姓的联名画押，才算数。
政令一出，官府里怨声载道。
有个会造伪文书的小吏，挠着头皮骂：“以前造假，打通几个关节就行。现在倒好，还得满大街找三个识字的帮闲！这叫什么事？”
一夜之间，京城及周边的公文，少了九成，政务几乎停摆。
庞大的官僚机器，被一枚小小的铜印，卡住了齿轮。
就在官吏们焦头烂额时，槐下先生来了。
这位常年在野的老学究，花白胡子抖着，扛着一箱尘封的影谳堂秘档，直接站在了共治钱所门前。
他当众拆开箱子，扬着纸页喊：“所谓‘梦授童’，就是文人梦见赤足仙童传文章的事，过去二十年，官方记录里，不多不少，正好十九次！”
人群哗然。
“每一次‘梦授童’之后，不是科举状元换人，就是重大国策变了方向！”
槐下先生又拿出三份临终记录，“这三位已故的内阁大学士，弥留之际都醒过，眼神空洞地望着天，反复说一句话——‘我终于……听见了他们的声音’！”
苏晏就站在不远处，手里捏着一叠纸，等的就是这一刻。
他接过槐下先生的秘档，转身贴在了公示栏上，旁边还有他早已写好的《文魇考》。
文中的字，一笔一划都冷静得很，却把“梦授童”、鸾纹贡墨的特殊墨迹、大学士的遗言，串成了一条线。
最后一句，像惊雷炸在众人耳边：“有一种权力，不必坐殿称尊，不用黄袍加身。它寄生于笔墨，潜入睡梦，让天下最聪明的人，替它思考，为它说话。”
文末，苏晏加了一行字，看得士子们脊背发凉：“各位不妨翻翻自家得意文章，看看是否也曾梦见过赤足童？”
这一下，京城彻底炸了。
皇帝再也坐不住了。
当晚，紫宸殿的灯，亮到了后半夜。
殿里只有君臣二人。
皇帝坐在御座上，脸色沉得能滴出水来，盯着阶下的苏晏，咬着牙说：“你，让整个朝廷，成了天大的笑话。”
苏晏长身站着，微微躬身，语气平得没波澜：“臣只是让真相，变得可笑了些。陛下若觉得难堪，不如下令，彻查鸾纹贡墨的来源与制法？”
“呵。”皇帝冷笑一声，笑声里满是无力，“你明知，朕动不了那些盘根错节的老骨头。”
苏晏缓缓抬头，目光清亮，直勾勾望着龙椅上的天子：“那就让他们继续哑着。陛下，一个不会说话的清流，总比满嘴谎言的清流，更接近清明。”
君臣俩就这么对视着，殿里静得能听见烛火噼啪响。
不知过了多久，窗外传来第一声鸡鸣，脆生生的，划破了长夜。
深夜，皇帝密令心腹内侍，在殿后烧了一批旧档。
火光熊熊，舔舐着泛黄的纸页。
能看清，那些墨迹的边缘，带着诡异的、细细的锯齿状。
几乎是同一时刻，贡院最深处，一间常年锁着的密室被打开了。
六支断裂的紫毫笔，被小心翼翼地放进一个古朴的青铜匣子，深埋地底，浇上滚烫的铁水浇上滚烫的铁水，封得严严实实。
而苏晏，独自一人站在城郊的三印碑前。
风刮过碑面，带着泥土的腥气。
他仰望着漫天星斗，远处钟鼓楼的更鼓声，悠悠传来——咚，咚，咚。
那声音沉重又清晰，不像报时，倒像在为某个旧时代，敲丧钟。
苏晏收回目光，望向晨曦中渐渐显形的京城。
斧子已经劈开了门，接下来，该换执斧的人了。
旧秩序在无声崩解，新规则还没站稳脚跟。
这黎明前的混沌，是危险，也是机会。
城市的脉搏，正跟着更鼓声，一点点改变，再也回不去了。