内部开放日的消息一经放出，果然在乐迷和媒体圈激起不小涟漪。精心筛选的一百名幸运乐迷和几家关系铁杆的媒体记者，将在三天后进入“东区记忆”排练区，近距离观摩音乐节的幕后筹备。消息一出，“默集团”官微底下又是一片欢腾夹杂着羡慕的哀嚎。
排练室里的气氛也因此更加紧绷而充满活力。选手们既兴奋又紧张，排练格外卖力。秦默穿梭其间，时而示范，时而点拨，忙得脚不沾地。
这天晚上，送走最后一批排练的选手，已是深夜。排练室里只剩下秦默、老炮和几个核心乐手还在打磨秦默为音乐节准备的一首压轴新歌。这首歌的灵感，来自于这段时间的纷扰、对峙，以及那些在压力下依然闪闪发光的音乐梦想，秦默暂定名为《逆光而行》。
“老秦，副歌这段贝斯le（旋律线）能不能再沉一点？现在感觉有点飘。”老炮抱着贝斯，皱着眉头反复弹着一个段落。
负责键盘的小陈试着加了几个低音和弦：“炮哥，这样呢？”
“有点意思，但还不够‘脏’。”老炮摇头，“我要那种……像在泥地里打滚后，还能爬起来往前冲的劲儿！”
秦默站在调音台前，闭眼听着，手指无意识地在桌面上敲击节奏。连日的高强度工作让他有些疲惫，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。各种旋律片段、歌词意象在脑海中碰撞、交织。
忽然，一段极其简洁却充满叙事感的钢琴旋律，毫无征兆地在他心头响起，伴随着几句仿佛沉淀了许久的歌词：
“若这一束吊灯倾泻下来
或者我 已不会存在
即使你不爱
亦不需要分开……”
这旋律和歌词带着一种深沉的宿命感和时间流逝的无奈，与他正在排练的《逆光而行》的激昂抗争截然不同，却仿佛更能触及他内心深处某个柔软的、关于失去与遗憾的角落。是《明年今日》。在这个疲惫而安静的深夜，它自然而然地浮现了。
秦默猛地睁开眼，拿起旁边的木吉他，凭着感觉，轻轻弹奏出那段旋律。简单的和弦进行，却有一种直击人心的力量。排练室里瞬间安静下来，老炮、小陈等人都停下了手中的乐器，诧异地看向他。
“老秦，这……新想法？”老炮疑惑地问，这旋律和他们在排的歌风格差异太大了。
秦默没有回答，完全沉浸在自己的情绪里，低声哼唱起来，声音沙哑而充满故事感：
“明年今日 别要再失眠
床褥都改变 如果有幸会面
或在同伴新婚的盛宴
惶惑地等待你出现……”
没有华丽的编曲，只有一把吉他和一把真诚的嗓音，却唱出了一种跨越时空的思念与物是人非的苍凉。一曲哼完，排练室里一片寂静，只剩下设备轻微的电流声。
“我……我去……”小陈揉了揉发酸的鼻子，声音有点哽咽，“秦老师，这歌……太戳心了……”
老炮沉默了半天，才砸吧砸吧嘴，难得地用了文艺的词儿：“这味儿……够沧桑。像老酒，后劲大。”
秦默放下吉他，长长舒了口气，仿佛卸下了一个重担。他看向众人，笑了笑：“偶尔换个心情。这首歌，叫《明年今日》，可能……不适合音乐节，但我想把它录出来。”
“录！必须录！”老炮一拍大腿，“这歌不录天理难容！回头我帮你编曲，加点弦乐，但不能多，不能抢了人声的戏！”
正当排练室里的气氛因这首意外诞生的《明年今日》而变得有些感性和热烈时，胖子的惊呼声从外面走廊由远及近，伴随着他咚咚的脚步声。
“我靠！出大事了！王彩凤那个老妖婆！她……她她她……”胖子冲进排练室，气喘吁吁，手里挥舞着手机，脸涨得通红。
“慌什么！天塌了？”老炮不满地瞪了他一眼。
胖子把手机屏幕怼到秦默面前：“你看！天世官宣！凌雪……凌雪要作为特邀嘉宾，参加他们的‘星河新声代’巡演终极盛典！还说是‘突破性合作’、‘世纪同台’！我呸！”
屏幕上，正是天世娱乐发布的官方消息，配图是凌雪一张精修过的宣传照，文案写得极具煽动性，暗示这将是一场前所未有的演出。评论区已经炸锅，凌雪的粉丝、天世的水军、看热闹的路人吵成一团。
这消息确实出乎意料。凌雪刚独立不久，按理说应该专注于自己的工作室开局，怎么会突然回头去参加老东家、而且是明显在跟秦默打对台的活动？
“凌雪……她这是什么意思？”小陈一脸茫然，“她不是跟天世闹翻了吗？”
老炮冷哼一声：“什么意思？钱给到位了呗！或者就是故意恶心咱们！知道咱们音乐节在即，来个釜底抽薪，把话题和关注度都拉过去！”
秦默盯着那条新闻，眉头微蹙。他了解凌雪，她不是那种会为了一点出场费就折腰的人。这么做，必然有更深的原因。是王姐给出了无法拒绝的条件？还是凌雪有自己的打算，比如借此机会展示某种姿态，或者……是针对他秦默的某种试探或回应？毕竟，他们之前那场茶舍对话，看似平和，实则暗流涌动。
“胖子，冷静。”秦默开口，声音平稳，“凌雪参加什么活动，是她的自由。我们的重心是做好自己的音乐节。”
“可是老秦！这明显是冲咱们来的啊！”胖子急道，“到时候媒体肯定大肆比较，说什么‘真假音乐节’、‘新旧天王对决’！咱们的风头肯定会被抢！”
“抢不走。”秦默走到窗边，看着窗外漆黑的夜空，语气笃定，“真正的风头，是音乐本身，是现场的真实感染力。天世搞再大声势，如果出来的还是流水线产品，热闹过后，只会是一地鸡毛。而我们，”他转过身，目光扫过排练室里的乐器和疲惫但专注的伙伴们，“有货真价实的东西。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“而且，他们这么一搞，关注独立音乐和现场演出的人只会更多。只要我们的音乐节够硬，这些被吸引过来的目光，最终都会成为我们的观众。这，就是‘鲶鱼效应’。”
老炮闻言，咧嘴笑了：“有道理！让那帮家伙可劲儿折腾！咱们就闷头把舞台搭结实了，把歌练瓷实了！到时候，是骡子是马，拉出来一溜就知道了！”
胖子看着秦默冷静的侧脸和老炮满不在乎的笑容，躁动的心也渐渐平复下来，嘟囔道：“行吧……你们心大。那我继续去盯开放日的筹备了，保证搞得漂漂亮亮，气死那帮孙子！”
排练室重新恢复了平静，但一种更加坚定、更加专注的气氛弥漫开来。天世的举动，非但没有打击到他们，反而像一针强心剂，激起了更强的斗志。
秦默重新拿起吉他，指尖流淌出的，先是《逆光而行》激昂的旋律，随后，又不自觉地滑向了《明年今日》那忧伤而深沉的音符。两首风格迥异的歌，仿佛预示着他即将面对的两个战场：一个在聚光灯下，直面竞争；一个在内心深处，审视过往。
夜更深了。排练室的灯，依然亮着。