连续几日的喧嚣终于彻底沉淀下来，“东区记忆”艺术区恢复了往日的空旷与宁静，只有地面上依稀可辨的脚印和角落里未及清理的彩带碎片，无声地诉说着不久前那场席卷全城的狂欢。核心团队短暂的放纵之后，是更深的疲惫和随之而来的、更加具体而繁琐的战后清算与未来规划。
上午九点，那间熟悉的、刚刚清理出来的排练室再次充当了临时会议室。阳光透过高大的窗户，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了长桌上堆积如山的文件、报表和笔记本电脑屏幕的冷光。空气里残留着消毒水的味道，混杂着新煮咖啡的浓香。
秦默、胖子、老炮、赵大军、孙总监、老周，以及新加入的商务和法律负责人围桌而坐。每个人的脸上都带着浓重的倦色，但眼神却异常专注和清醒，仿佛经过休整的猎鹰，目光锐利地投向新的战场。
“基本的账目和数据都过了一遍，” 胖子顶着两个黑眼圈，声音沙哑，却透着兴奋，指着投影幕布上的总结图表，“刨去所有成本，本次音乐节净利润相当可观，现金流非常健康。更重要的是，品牌估值和市场影响力，是花多少钱都买不来的无形资产！”
他切换页面，屏幕上出现了一张中国地图，几个一线和新一线城市被标注了出来。“目前，已经有超过十个城市的文旅部门或大型商业地产集团向我们发出了合作邀约，希望引入‘逆光音乐节’的品牌，在当地举办分站活动。开出的条件一个比一个优厚。”
会议室里响起一阵低低的吸气声和交头接耳声。这意味着，“逆光”不再仅仅是一个成功的独立事件，而是成了一个具有强大辐射能力和变现潜力的超级ip。
秦默静静地听着，手指间转动着一支笔，目光沉静地扫过地图上那些闪光点。他等胖子说完，才缓缓开口，声音平稳，却带着不容置疑的决断力：
“机会来了，但步子不能乱。‘逆光’的成功，核心是品质和独特性。盲目扩张，只会稀释品牌，重蹈某些音乐节沦为流水线产品的覆辙。”
他站起身，走到白板前，拿起马克笔，写下两个词：“品牌化”、“巡回化”。
“所以，”他转身，目光扫过众人，“我决定，正式成立独立的子公司——‘逆光文化传播有限公司’，专注於运营‘逆光’音乐节品牌，以及未来可能拓展的其他现场音乐项目。”
这个决定并不意外，但由秦默在这样正式的场合宣布，依然让众人精神一振。这意味着业务走向正规化、专业化运营的新阶段。
“新公司由我兼任法人，胖子，你出任总经理，全面负责商业拓展、招商和整体运营。”秦默看向胖子。
胖子愣了一下，随即激动得脸都红了，猛地站起来：“老秦！我…我肯定肝脑涂地！”
“别忙着表忠心，”秦默抬手压了压，语气严肃，“总经理不是让你当大爷，是让你扛责任。品牌授权、城市选址、合作方筛选，必须制定严格的标准。宁可慢，不可滥。明年，我们最多开设两个分站，必须是文化氛围、市场基础和合作诚意都最顶级的城市。具体方案，一周内给我。”
“明白！保证完成任务！”胖子挺直腰板，声音洪亮。
“老周，”秦默转向安保负责人，“大型活动跨区域执行，安保是重中之重。你需要尽快搭建一套可复制的标准化安保流程和应急预案，能适应不同城市的场地和环境。”
“没问题，秦总。我马上组织人手开始调研和制定方案。”老周沉稳点头。
“孙总监，技术标准化，音响、灯光、舞美，核心设备和技术团队必须由我们把控，确保每一站‘逆光’的品质底线。”
“明白，技术标准化手册已经在整理中。”孙总监推了推眼镜。
“老赵，”秦默看向赵大军，“‘老兵音响’作为战略合作夥伴，技术保障这一块，还得靠你。”
“放心！老子的人走到哪儿，响儿就得牛逼到哪儿！”赵大军拍着胸脯。
“炮哥，”秦默最後看向老炮，“艺人统筹和现场内容把控，你多费心。尤其是新人。”
老炮叼着没点燃的烟，嗯了一声：“知道，苗子得看紧了。”
这时，会议室的门被轻轻敲响，胖子的助理探头进来：“胖总，秦总，小k他们到了。”
“让他们进来。”秦默点点头。
门打开，小k、林薇，还有另外两名在音乐节上表现突出的新人乐手，有些紧张地走了进来。他们显然精心打扮过，但眉宇间还带着年轻人的青涩和不安。面对满屋子的大佬，尤其是气场强大的秦默，几人都有些手足无措。
“别紧张，坐。”秦默指了指旁边的空椅子，语气缓和了些。
四人小心翼翼地坐下，腰杆挺得笔直。
秦默目光落在小k身上，这个凭藉一首《城市里的星星》惊艳全场的年轻人，此刻紧张得手指都在微微发抖。
“音乐节的数据和反馈，你们都看到了。”秦默开门见山，“你们的表现，超出了很多人的预期。市场和观众，用脚投票给了你们认可。”
小k等人抬起头，眼中闪烁着激动的光芒。
“但认可，也意味着更大的责任和更苛刻的期待。”秦默话锋一转，语气严肃起来，“昙花一现很容易，难的是持续发光发热。‘默集团’愿意为有潜力的新人提供平台，但这个平台，不养闲人，不捧泡沫。”
他对胖子示意了一下。胖子立刻拿出几份早已准备好的合同文件，递到小k四人面前。
“这是‘默集团’的经纪约，b级合约。”秦默平静地解释，“不是卖身契，是合作协议。公司会为你们提供专业的培训、制作、宣传和商业开发支持，但相应的，也有业绩要求和行为规范。年限五年，违约金合理。给你们一天时间，带回去，找信得过的人仔细看，想清楚。签不签，自愿。‘默集团’的大门，永远向有才华、有态度的人敞开，但路，要你们自己选，自己走。”
没有天花乱坠的许诺，没有强势的压迫，只有清晰的规则和坦诚的选择。小k看着手中那份沉甸甸的合同，又抬头看向秦默那双平静却深邃的眼睛，胸口剧烈起伏。他知道，这薄薄的几页纸，可能将彻底改变他的人生轨迹。
“秦老师…我…”小k的声音有些哽咽，“不用看了…我签！”他几乎是抢过胖子手中的笔，就要往合同上签字。
“小k！”秦默喝止了他，语气严厉，“我说了，带回去，仔细看，想清楚！冲动的选择，是对你自己不负责，也是对公司不负责！”
小k的手僵在半空，脸一下子红了，讪讪地放下笔，紧紧将合同抱在怀里，用力点头：“对不起，秦老师！我明白了！我会认真看的！”
林薇和其他两人也郑重地收好合同，眼神坚定。
“好了，去吧。明天这个时间，给我答复。”秦默摆摆手。
四人起身，恭敬地鞠躬，退出了会议室。门关上後，还能听到外面传来他们压抑不住的、兴奋的低呼声。
会议室内重新安静下来。胖子咧嘴笑道：“这几个小子，算是走上正道了。”
秦默的目光再次投向窗外广阔的天空，缓缓道：“锚，要定得深，船，才能行得远。‘逆光’是我们的锚，这些新人，是未来的帆。接下来，该扬帆了。”
新的蓝图，已然铺开。