掌声与呼喊，如同退潮后依旧不肯平息的海浪，在巨大的黑暗里持续涌动、回旋。“秦默！秦默！秦默！” 声浪整齐划一，又夹杂着无数私语、抽泣、难以名状的呼喊。灯光迟迟未亮，仿佛这黑暗本身，也成了告别仪式不可或缺的一部分，容纳着近十万人的集体情绪释放与沉淀。
秦默已退到主舞台后方最深的阴影里，这里与沸腾的观众席仅隔着一道厚重的隔音幕，却像是两个世界。汗水浸湿了内衬，黏在皮肤上，带来一丝凉意。耳膜里还残留着方才巨大声场的嗡鸣，心脏在胸腔里沉稳而缓慢地搏动，并没有预想中的虚脱或狂喜，只有一种近乎空茫的平静，像风暴过后异常宁静的海面。老炮递过来一瓶水，拍了拍他的肩膀，什么都没说，通红的眼眶在昏暗的光线下闪了一下，便转身去招呼乐队其他人收拾乐器。阿哲、周晓雯工作室的新人、叶知秋他们，都聚在不远处，被兴奋、疲惫和一种完成巨大仪式后的轻微失重感笼罩着，低声交流着刚才台上的细节。他们不时看向秦默的方向，眼神复杂，有尊敬，有感激，有完成托付后的释然，也有面对未来不确定的些微茫然。
秦默拧开水瓶，小口喝着。冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清明。结束了。他生命中最重要的一场演出，一场以“告别”为名，实则“交棒”与“回望”的仪式，完成了。观众的反应热烈甚至超乎预期，新人们的表演各放异彩，整场演出的叙事完整，技术环节也近乎完美。一切都按照计划，甚至比计划更好。他应该感到满足，感到如释重负。
可为什么，心底那丝空茫，在无边的黑暗和持续的声浪中，反而像墨滴入水，悄然晕染开一丝难以察觉的、冰凉的寂寥？像一场盛大的宴席散场，主人送走所有宾客，面对满室狼藉与辉煌过后的寂静。那个在台上唱着《尘》、目光平静扫过星海的人，和此刻站在幕后阴影中、汗湿衣背的自己，仿佛被切割成了两个部分。一部分已经留在了舞台上，留在了那束追光里，留在了“秦默”这个符号性的存在中；而剩下的这部分，要如何走下台阶，走进没有聚光灯的、真实而琐碎的明天？
“秦老师，”孙总监走过来，耳麦还没摘，声音压得很低，却带着一丝不同寻常的紧绷，“观众安可的呼声非常高，已经持续超过五分钟。按照国际惯例和现场气氛，安可几乎是必然的。您看……原计划没有安排，但我们现在临时准备，还来得及。乐队状态还在，灯光音响可以最快速度切回备用方案。唱《尘》的简短版，或者那首《逆流》，都可以。只需要您返回舞台中央，简单说两句，唱一首，然后正式鞠躬告别，效果会非常圆满。”
秦默没有立刻回答。他听着隔音幕外那持续不断、甚至愈发整齐响亮的“安可”声浪，那声音里饱含着不舍、挽留、热爱，以及一种仪式尚未彻底完成的渴望。粉丝们需要一个更明确的句号，一个更情感化的终结时刻。于情于理，他都应该出去。这是演唱会的潜规则，也是与观众最后的、温情的互动。
他几乎要点头了。身体甚至已经做好了重新调整状态、调动情绪的准备。但就在那一瞬间，他眼角的余光，瞥见了侧幕条更深处，一个几乎完全隐在黑暗中的身影。
凌雪。
她不知在那里站了多久，穿着简单的黑色高领毛衣和长裤，外面随意罩了件深灰色的长款开衫，几乎与背景融为一体。没有化妆，长发松松挽起，露出清晰而安静的脸部轮廓。她手里拿着一个小小的、扁平的银色酒壶——秦默认得，那是她很多年的习惯，演出前后会喝一小口烈酒，不是为了壮胆，更像是一种私人仪式。她侧对着他，目光似乎落在虚空中某一点，又似乎穿透了厚厚的隔音幕，落在了外面那片呼喊的海洋里。她的侧脸在极端昏暗的光线下，显出一种石膏像般的平静，只有握着酒壶的手指，无意识地、极其轻微地摩挲着冰凉的壶身。
秦默的心脏，像是被那无意识的细微动作，轻轻扯动了一下。记忆的闸门轰然打开，不是连贯的画面，而是无数碎片式的感知：许多年前某个同样演出结束后的深夜，在散场后空旷狼藉的后台，她也是这样，安静地站在阴影里，等他卸下满身浮华与疲惫；第一次合作时，她对某个和弦进行的苛刻要求；在他最膨胀也最迷失的那段时间，她毫不留情的冷水；无数次，她在他的作品里，用那双弹钢琴的手，编织出最冷静也最支撑他情绪的肌理；以及，在l市灾区那个篝火摇曳的夜晚，她沉默地递过来的那瓶水……
他们从未真正靠近，也从未真正远离。像两条并行的轨道，在名为“音乐”的引力下，保持着一种默契的、恒定又疏离的距离。她是他的镜子，他的刹车，他音乐中最沉默也最不可或缺的基石。而今晚，这场盛大的、关于他音乐生涯的“回望”与“交接”，她从头至尾，没有出现在舞台上，甚至连名字，在“琉璃”串联的漫长叙事中，也只是一笔带过，淹没在众多合作者名单里。仿佛她二十年的存在，那些无数个录音棚的日夜，那些化入他音乐骨血的和声与编曲，那些关键时刻冷静甚至冷酷的提点，都只是背景里一抹极淡的、可以被忽略的影。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这不公平。甚至，这不真实。这条“声音的河流”，如果缺了她那一道沉静而强大的潜流，将何其单薄，何其失真。
“秦老师？”孙总监又唤了一声，带着催促。外面的“安可”声浪一浪高过一浪，开始夹杂着“凌雪！凌雪！”的零星呼喊，渐渐汇聚成清晰的声浪。有细心的老歌迷记得，记得那些经典作品中编曲一栏的名字，记得那些偶尔流出的、她极少的现场演奏片段。
秦默的目光，从凌雪隐在黑暗中的侧影，移向孙总监，再移向不远处那些正看着他的、年轻而充满朝气的面孔——阿哲、叶知秋、周晓雯……他们代表未来。而凌雪，连同他自己，属于即将成为“过去”的那一部分。但告别，不应该是粗暴的切割。河流奔涌向海，但河床一直都在。
一个极其大胆，甚至有些疯狂，却又在瞬间变得无比清晰、无比必然的念头，击中了他。它来得如此迅猛，如此完整，以至于他几乎没有思考，就做出了决定。
“不唱《尘》，也不唱《逆流》。”秦默开口，声音因为瞬间情绪的冲击而略显沙哑，却带着一种奇异的、斩钉截铁的力量，“给我一支话筒架，一盏最简单的面光。然后……请凌雪老师上来。”
孙总监愣住了，眼中闪过极度的错愕，随即是快速的计算和权衡。临时增加完全没有排练过的环节，而且是邀请凌雪——这个从未在任何大型场合独唱，甚至极少公开表演的人——上台合唱？风险太大了。舞台事故？默契不足？冷场？但他太了解秦默，当他用这种语气说话时，事情已经没有转圜余地。而且，电光石火间，孙总监也意识到了这个临时起意背后可能蕴含的、远超一首安可曲的情感力量和象征意义。他深吸一口气，对着耳麦快速而低促地下达了一连串指令。
秦默没有再理会孙总监，他径直走向那片阴影，走向凌雪。脚步声在寂静的后台区域显得格外清晰。凌雪似乎感应到他的靠近，缓缓转过头，看向他。黑暗中，她的眼睛很亮，像浸在深潭里的星子，平静无波，却又仿佛洞悉一切。
“外面在喊安可。”秦默在她面前站定，距离比平常稍近，能闻到她身上极淡的、混合了檀香与旧琴谱的气息。
“嗯。”凌雪应了一声，声音平淡。
“他们也在喊你的名字。”
凌雪睫毛几不可察地颤动了一下，没说话。
“陪我上去一趟。”秦默说，不是请求，也不是命令，而是一种陈述，一种基于二十年默契的、无需多言的邀约，“不唱别的，就唱那首。《十年》。”
《十年》。不是他任何一张专辑的主打歌，甚至不是他自己作词作曲。那是一首诞生于近二十年前的、由一位早已淡出的女创作人写的、旋律简单到近乎朴素、歌词也平实无华的老歌。它最初是凌雪在一个极其私人的场合，用一台老式卡带录音机录下的 deo 小样，只有简单的钢琴伴奏和她清冷低回的嗓音。很多很多年前，在他们都还远未成名、挣扎求存的时期，秦默偶然听到，惊为天人，坚持要了来，重新编曲，做成了一首男女对唱的版本，收录在他第二张专辑不起眼的 b 面。它从未大红大紫，却像一条隐秘的暗河，在一些特定的、真正的老歌迷和圈内人之间悄悄流淌，成为某种心照不宣的、关于时光、陪伴与未尽之言的密码。
凌雪静静地看着他，看了足有五六秒钟。外面的“安可”声浪在这一刻达到了顶峰，然后，似乎得到了后台的某种信号，渐渐低伏下去，化为一种充满期待的、屏息般的寂静。整个鸟巢，从沸腾的熔炉，变成了一口巨大的、等待唤醒的钟。
她什么也没问。比如，为什么是这首？为什么是现在？没有排练，没有商量，甚至没有提前告知。她只是，极其轻微地，点了一下头。然后，将手中的银质酒壶盖子拧开，仰头，喝下了最后一口。喉结轻轻滑动。她盖上盖子，将酒壶随手放在旁边一个堆放杂物的箱子上，发出“嗒”的一声轻响。
“走吧。”她说。
没有化妆，没有换装，甚至没有整理一下头发。她就以这副几乎可以算是“不修边幅”的样子，跟在秦默身后，一步一步，从最深的阴影，走向那即将为她（为他们）亮起的、唯一的光。
厚重的隔音幕缓缓向两侧拉开一道缝隙。秦默先走了出去。追光，只有一束，从高高的顶棚落下，笼罩住他。他走到舞台最前沿，那里已经立好了一支孤零零的、老式金属话筒架。观众席在短暂的寂静后，爆发出比之前任何一次都更猛烈、更复杂的声浪——惊喜、不解、激动、疯狂……他们看到了去而复返的秦默，也看到了跟在他身后，一步步走入那束追光边缘的、那个熟悉又陌生的身影。
凌雪。真的是凌雪！
秦默调整了一下话筒架的高度，然后，做了一个让所有人都意想不到的动作。他没有站在话筒架后，而是向旁边退开两步，将舞台最中心、话筒架前的位置，让了出来。然后，他侧过身，对着凌雪，做了一个“请”的手势。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
凌雪的脚步几不可察地顿了一下。但她也只是顿了那一下。然后，她走上前，站在了那束追光的最中心，站在了那支孤零零的话筒前。灯光洒在她身上，黑色的毛衣泛着柔软的光泽，未施粉黛的脸在强光下显得有些苍白，但那双眼睛，平静地迎向台下那片浩瀚的、因震惊而暂时失语的星海。
秦默就站在她身侧后方半步的位置，像一个沉默的守护者，一个安静的合声。他没有多余的话，只是对着舞台侧方，对着乐队区域，轻轻点了点头。
没有前奏。或者说，前奏是这近乎凝固的寂静，是近十万道目光的聚焦，是二十年的时光无声流淌而过所发出的、只有当事人才能听见的轰鸣。
然后，凌雪微微吸了一口气，靠近话筒。她开口，唱出了第一句。没有用任何技巧，甚至没有特意控制气息，就是最本真、最直白、甚至因为久未在如此大的场合开嗓而带着一丝细微沙哑的嗓音：
“那一年，巷口梧桐，叶子落得特别早。”
清泠的，像深秋清晨凝结在枯叶上的霜。没有伴奏，没有和声，只有她一个人的声音，通过顶级音响，清晰地送到场馆每一个角落，送入每一个人耳中。简单到极致，也纯粹到极致。歌词描绘的场景平凡无奇，但经由她的声音唱出，那“特别早”三个字，便莫名染上了一层时光流逝的、宿命般的怅惘。
观众席里，那些从秦默第二张专辑就开始追随、如今已步入中年甚至老年的歌迷，在第一句出来的瞬间，就捂住了嘴，眼眶骤然发热。是这首歌！竟然是这首！他们以为早已被遗忘在记忆角落的、那首藏在b面的、带着噪点的、卡带质感的对唱。
秦默在凌雪唱完第一句的换气间隙，自然而然地接上，他的声音低沉了许多，带着岁月打磨后的质感，与凌雪的清冷形成奇妙的呼应：
“你说秋天太短，像没说出口的晚安。”
依旧是简单的旋律，朴素的歌词。但两个人声音交汇的刹那，一种难以言喻的化学效应产生了。那不是技巧的炫示，不是情感的泛滥，而是一种基于漫长时光、无数细节、无数沉默与懂得所累积起的、深入骨髓的默契与和谐。他的“晚安”，对应着她的“特别早”；他的低沉，托着她的清泠。没有排练，没有眼神交流，甚至连呼吸的节奏都依靠本能来衔接，却天衣无缝，仿佛这两句歌词，本就该由这两个声音，在这样的时刻，以这样的方式唱出。
直到第二段主歌开始，极简的钢琴声才悄然加入，几个清澈而寂寥的单音，像月光滴落在寂静的庭院，仅仅作为背景，绝不抢夺人声的光彩。然后，是老炮那轻得几乎听不见、却稳稳托住底色的 brhed dru（鼓刷轻扫），以及一把低音贝司极其克制、游走于根音与五度之间的 walkg bassle（行走贝斯线）。配器精简到不能再简，却营造出一个空旷、辽远、充满回忆质感的声场。
他们就这样，一人一句，交替着，将这首简单的歌，娓娓道来。歌词里没有惊天动地的情节，只有“褪色的电影票”、“写了一半的信笺”、“弄丢的旧钥匙”、“忘了地址的明信片”……这些琐碎而私人的记忆意象。但在两人平淡如水的演唱中，这些意象被赋予了惊人的重量。那不是两个人的故事，那是整整一代人，在飞速流逝的时光中，关于青春、梦想、相遇、错过、坚持与释然的共同记忆。
凌雪唱到那句“十年不过眨眼，当初的理想，瘦成了书签”，她的声音几不可察地颤抖了一下，像平静的水面被微风吹起的一丝涟漪，但很快又恢复了平静。而秦默接的“书签夹在哪一页，自己都找不见”，则带着一种无奈的、自嘲的苦笑，精准地戳中了无数在生活磨砺中逐渐模糊了最初模样的中年人的心。
没有高潮，没有嘶喊，整首歌在最平静的旋律中行进，直到最后一段副歌。两人终于有了第一次，也是唯一一次的和声。凌雪的声音飘在上面，清透如琉璃；秦默的声音沉在下面，温暖如大地。简单的三度和声，却因那份浸透了时光的默契，产生了撼人心魄的共鸣：
“十年又十年，声音会变，河流会转弯，
还好有些歌，一响起，人就回了当年。
聚散像云烟，舞台会暗，灯光会消散，
还好有些人，一开口，就像从未走远。”
最后一句“从未走远”，两人的声音渐渐低下去，低下去，仿佛不忍惊扰这用歌声构筑的、脆弱而美好的时光幻境。钢琴声也悄然停止。只剩下老炮用鼓刷在镲片上划出的、如同风穿过空旷长廊的、悠长叹息般的尾音，缓缓消散在巨大的空间里。
结束了。
没有鞠躬，没有谢幕。凌雪唱完最后一个字，静静地在话筒前站了两秒，目光似乎越过了眼前的星海，投向了虚无中的某个远方。然后，她极轻微地，对着台下点了点头——那几乎不能算是一个致意，更像是一个确认，确认歌唱完了，确认某些东西，也结束了。然后，她转过身，没有看秦默，径直朝着来时的侧幕走去，步伐平稳，背影挺直，很快重新没入那片深不见底的黑暗，如同她来时一样。
秦默目送她的身影消失，然后，他转回头，面向台下。他也没有说话，只是深深地、深深地，鞠了一躬。九十度，保持了三秒钟。然后，直起身，再次看了一眼这片他刚刚“告别”的、依旧沉浸在巨大感动与恍惚中的星海，也转身，走向后台。追光，在他离开舞台中心的那一刻，悄无声息地熄灭。
真正的黑暗，再次降临。这一次，黑暗中没有再响起“安可”的呼喊。只有隐约的、压抑的啜泣声，从观众席的各个角落传来，汇成一片低低的、悲伤而温暖的潮声。没有人离开。人们还坐在那里，被那首简单到极致、也深刻到极致的《十年》，被那惊鸿一瞥又翩然离去的凌雪，被秦默最后那深深的一躬，钉在了座位上。仿佛在消化，在回味，在用沉默，为这个时代，为这场漫长而盛大的告别，举行一个只属于内心的、安静的葬礼。
后台，秦默在通道里追上了凌雪。她走得不快，背影在昏暗的应急灯光下显得有些单薄。秦默加快几步，走到她身侧，与她并肩。
两人沉默地走了一段，只有脚步声在空旷的通道里回响。快要走到她的个人休息室门口时，凌雪忽然停下了脚步。她没有看秦默，只是望着前方某处虚空，声音很轻，几乎被远处隐约传来的、观众开始缓缓退场的嘈杂声淹没：
“这下，真结束了。”
秦默也停下脚步，看着她平静的侧脸。“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“谢谢。”
凌雪终于转过头，看了他一眼。那眼神很复杂，有一闪而过的如释重负，有惯常的疏离，或许，还有一丝极淡的、几乎看不见的暖意。“曲子选得不错。”她说，然后推开门，走了进去，没有回头。
秦默站在门外，听着里面传来极轻微的、似乎是银质酒壶被拿起又放下的声音。他抬起头，长长地、缓缓地，舒了一口气。胸腔里那最后一丝冰凉的寂寥，似乎也随着这口气，悄然消散了。
舞台的灯光熄灭了。一个时代，以一种最意外也最完美的方式，落下了帷幕。
但黑暗中，新的声音，正在滋生。