“默学院”主楼西侧，有一栋独立的三层小楼，红砖外墙爬满了经年的爬山虎，春日里新叶初绽，绿意茸茸，掩映着哥特式拱窗。这里原是艺术区早期的锅炉房，后来废弃，被“默学院”改造为图书馆的附属建筑，存放些不常用的档案和淘汰的乐器设备。秦默的新办公室，就在这小楼的顶层。
没有总部大楼顶层的开阔视野和现代气息，这里朝南的窗户正对着学院主楼的背面，能看到爬满藤蔓的老墙和几棵高大的泡桐树。房间不大，约莫三十平米，挑高却很高，露出原本的木质屋架结构，刷成了白色。阳光透过高大的拱窗斜斜射入，在磨得发亮的深色木地板上投下方形的、温暖的光斑，光柱中浮尘缓慢游弋，仿佛时光在这里也放慢了脚步。
陈设极简。靠墙是一排顶天立地的书架，尚未填满，疏朗地摆放着他带来的书籍、乐谱和一些音乐相关的杂物。窗边是他的工作台，宽大厚重，是特意从旧木料市场淘来的老榆木门板改制，保留着天然的木纹和沧桑的痕迹。桌上除了电脑、一盏老式绿玻璃台灯，便只有几本摊开的书、一沓手稿、一个从l市带回的、表面磨得光滑的鹅卵石镇纸。墙角立着他那把琴颈有裂痕的旧吉他，旁边散放着几件叶知秋在不同时期留在这里的“声音装置”——一个装着不同水位玻璃瓶的木架，一套用自行车辐条和易拉罐改制的、能随风发出细微鸣响的风铃，还有一块据说能“记录触摸痕迹”的、表面覆着特殊涂层的石板。
没有待客的沙发，只有两把看起来坐着不会太舒服的硬木椅子。整个空间弥漫着旧书、木头、阳光和灰尘混合的气息，以及一种属于创作者和思想者的、近乎僧侣般的寂静。
秦默很满意这里。安静，不被打扰，离学院的图书馆、琴房、排练室都近，又能与总部那边保持恰到好处的距离。每天早晨，他步行穿过艺术区，在熟悉的早点铺买份豆浆油条，不疾不徐地走进学院大门。沿途会碰到许多年轻的学员，有些认出他，紧张又兴奋地喊“秦院长好”或“秦老师好”，他会点点头，回以微笑。更多学员只是匆匆走过，或沉浸在自己的世界里，哼着不成调的旋律，或与同伴激烈讨论着什么，对他这个穿着朴素、走在校园里毫不显眼的中年人并未过多留意。这种感觉很新奇。不再是目光的焦点，不再是所有问题的终点，只是一个普通的、走在校园里的教职员工。一种卸下重负后的轻松感，混着一丝极其微妙的、被“忽视”的异样，但很快，轻松感便占据了上风。
他的日程变得规律而舒缓。上午通常用来处理邮件，与“沃土计划”的核心团队开视频会议，审阅各合作点报上来的材料，有时会花很长时间，反复听那些来自遥远山乡、未经雕琢却充满生命力的童声录音，在笔记本上记下感受和建议。偶尔，孙总监或小k会就某个战略方向或棘手的人事问题，通过电话或视频征求他的意见，他总是言简意赅，只提供视角，不做决定。下午，他大部分时间泡在图书馆，或是去不同的课堂旁听。学院里藏龙卧虎，有从国际顶尖院校请来的客座教授，讲解前沿的音乐科技与理论；也有深耕民间、身怀绝技的老艺人，传授快要失传的古老乐种和唱法。秦默坐在后排，像最普通的学生一样，安静地听，认真做笔记，听到精彩处，也会像年轻人一样眼睛发亮。有时，他会应教授邀请，上台分享一些创作心得，但他尽量避免“布道”，更多是讲述某个作品背后的具体情境、某个和弦运用的偶然发现、或是对某种音乐现象的困惑与思考。他喜欢看到台下年轻的眼睛里，闪烁着思考甚至质疑的光芒，而不是盲目的崇拜。
这天下午，他旁听了一节关于“声音与空间感知”的先锋工作坊。授课的是一位旅德的华裔声音艺术家，课程内容极为抽象，涉及现象学、建筑声学和实验音乐。学员们大多眉头紧锁，努力消化那些艰深的概念。秦默却听得津津有味，不时在笔记本上画着什么。课间休息，他起身去走廊尽头的茶水间倒水，却听到旁边的楼梯间传来隐约的、压抑的啜泣声。
他脚步顿了顿，轻轻推开楼梯间的门。一个穿着学院卫衣的短发女生，蹲在转角处，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸。旁边散落着几张乐谱手稿。
秦默认出她，是作曲系二年级的何苗，一个很有灵气但也极为敏感内向的姑娘。上学期末的汇报演出，她一首融合了西南少数民族山歌元素的室内乐作品，给秦默留下过深刻印象，但也因为过于个人化和实验性，在现场引发了一些争议。
秦默没有立刻上前，也没有离开。他接好水，靠在门边的墙上，慢慢喝了一口，目光投向窗外摇曳的泡桐树叶。女生的啜泣声渐渐低了下去，变成了抽噎。
“何苗？”秦默这才出声，声音不高，在安静的楼梯间里却清晰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
女生猛地一颤，抬起头，脸上还挂着泪痕，眼睛红肿，看到是秦默，瞬间慌乱起来，手忙脚乱地抹脸，去捡地上的乐谱：“秦、秦院长……对不起，我……”
“没事。”秦默走过去，也蹲下身，帮她捡起一张被风吹到角落的乐谱。纸上用铅笔密密麻麻写满了音符和一些文字注释，字迹娟秀却有力。“工作坊的内容，听得吃力？”他语气平常，像在聊天气。
何苗用力摇头，眼泪又涌了出来，这次混合着委屈和挫败：“不，不是……是陈教授……他，他把我这学期的创作计划……全否了。”她指着那些乐谱，声音带着哭腔，“他说我沉溺在‘地域性符号’的肤浅拼贴里，缺乏现代音乐语法的自觉，是……是‘民粹主义的自我感动’……让我全部推倒重来……可，可那是我采风了三个月，一点点从外婆的山歌里化出来的……他根本不懂……”她说不下去了，又把脸埋进臂弯。
陈教授是学院特聘的作曲理论权威，以严谨和“国际视野”着称，对学生要求极高，有时近乎严苛。秦默听过他的课，也了解他的学术观点。他拿起那几张乐谱，快速浏览。何苗的作品，确实带着浓厚的乡土气息和情感直露的特质，在结构和对位法的严谨性上，或许不符合陈教授所推崇的某些现代范式，但其中涌动的生命力和独特的音响想象，是冰冷的理论分析难以涵盖的。
“他说你不懂现代音乐语法，”秦默放下乐谱，看着何苗，“那你觉得，你懂那些山歌的‘语法’吗？你外婆，还有那些寨子里的老人，他们唱歌的时候，脑子里有‘调式’、‘动机发展’、‘曲式结构’这些概念吗？”
何苗愣住了，抬起泪眼，迷惑地看着秦默。
“他们不懂那些概念，”秦默缓缓说，“但他们懂得什么时候该起，什么时候该落，哪个音要拖长，哪个字要顿挫。他们的‘语法’，藏在风里，水里，一辈子的悲欢离合里。你采风三个月，记下了旋律，记下了歌词，但你记下那股‘气’了吗？记下那些声音为什么在那个时间、那个地点，以那种方式发出来了吗？”
何苗怔怔地，似乎忘了哭泣。
“陈教授有他的道理。学院教你现代音乐语法，是给你工具箱，让你知道人类在声音组织上已经探索了哪些精密的可能。但工具是工具，不是目的。”秦默的声音平静而清晰，在空旷的楼梯间里回荡，“你的作品，问题可能不在于‘民粹’或不够‘现代’，而在于，你还没能把从外婆那里听到的‘生命语法’，和你从陈教授这里学到的‘工具语法’，融成你自己的、独一无二的‘说话方式’。你在用一套语法，翻译另一套语法，翻译得再像，也隔了一层。”
他指了指乐谱上某一处：“比如这里，你想表现山歌里的‘喊山’那种空旷辽远的感觉，用了复杂的复调对位和非常规的器乐组合，效果很‘高级’，很‘现代’，但听起来有点……‘忙’。为什么不去掉一些声部，就留一个长音，让它自己呼吸，自己回荡？有时候，‘不做’什么，比‘做’什么更需要勇气，也更接近本质。”
何苗呆呆地看着秦墨，又看看自己的乐谱，眼中的迷茫和委屈渐渐被一种专注的思考取代。她接过乐谱，手指无意识地摩挲着秦默刚才指过的地方，喃喃自语：“去掉……留白……呼吸……”
“陈教授否了你的计划，未必是坏事。”秦默站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“他是用他的方式告诉你，此路可能不通，或者，你还没找到正确的打开方式。但路是你自己的，最终往哪走，怎么走，得你自己想清楚。学院给你工具箱，也给你地图，但探险的人，是你自己。”
他顿了顿，看着窗外被春风吹得簌簌作响的树叶：“别急着否定自己，也别急着否定教授。回去，把这两套‘语法’都放下。就听，听你采风时的原始录音，听你心里最原始的那个冲动。然后，用你最舒服的方式，哪怕是最笨的方式，把它写出来。写完了，再拿起工具去修，去琢。记住，是‘你的’声音在借‘工具’说话，不是‘工具’在塑造‘你的’声音。”
说完，他拿起自己的水杯，对依然蹲在地上、陷入沉思的何苗点了点头，轻轻带上门，离开了楼梯间。他没有回头，也没有期待立刻得到回应。有些话，像种子，需要时间，需要合适的土壤，才能自己发芽。
傍晚，夕阳将小楼的影子拉得很长。秦默处理完最后几封邮件，合上电脑。他没有开灯，任由室内光线一点点暗下去，只剩下西窗透进来的、最后的暖金色余晖，将他和他周围的一切，都镀上了一层柔和而静谧的轮廓。
他走到窗边，看向外面的学院。草坪上，还有学员在练习乐器，断断续续的音符飘上来。图书馆的窗户陆续亮起温暖的灯光。远处的琴房里，传来隐约的、反复练习同一段艰涩乐句的钢琴声，执着而充满生命力。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他想起下午何苗眼中重新亮起的那点光，想起工作坊上那些年轻面孔面对艰深理论时的困惑与求索，想起旁听老艺人授课时，学员们笨拙却认真地模仿着古老吟唱时那虔诚的神情。这里没有商业世界的喧嚣博弈，没有舞台上的万丈光芒，只有最朴素也最根本的，关于声音、关于表达、关于传承的孜孜以求。一种平静而深沉的满足感，像窗外的暮色一样，缓缓将他包裹。
这不是退隐，而是另一种意义上的“深入”。从创造的中心，退回到创造的源头；从聚光灯下，退回到播种的田野。在这里，他不再是一个需要不断输出、证明、引领的“符号”，而是一个可以倾听、可以分享、可以偶尔点拨的“园丁”。看着那些年轻的、充满可能性的生命，在音乐的土壤里挣扎、困惑、生长、开花，其带来的慰藉与希望，远胜过任何一场万众欢呼的演唱会，任何一份光鲜亮丽的财报。
手机震动了一下，是小k发来的消息，简短汇报了与某国际音乐平台新一轮合作谈判的进展，并附上几个关键点的决策倾向，请他“有空时看看，把把关”。秦默快速浏览了一遍，回复：“思路清晰，可稳妥推进。注意第三条款的排他性范围界定，建议与法务再细化。”
回复完，他放下手机，重新将目光投向窗外渐深的蓝紫色天幕。远处城市华灯初上，那里有依然忙碌的胖子，有逐渐沉稳的小k，有在实验室里与未知声音对话的叶知秋，有在各自轨道上运行的阿哲、周晓雯……“默集团”的巨轮，正按照新的航线，平稳地驶向深海。而他，在这安静的小楼里，守着这片播种的园地，听着风穿过泡桐树叶的沙沙声，听着远处隐约的、属于未来的乐音，感到一种前所未有的、静水深流般的充实与安宁。
传道，授业，解惑。或许，比创造本身，更能抵达永恒。