火神大我的加入，如同往平静的湖面投入了一块烧红的烙铁，瞬间激起了剧烈的反应和蒸腾的水汽。诚凛篮球部的日常训练，因为他的存在而变得火药味十足，同时也充满了各种令人啼笑皆非的磨合阵痛。
火神的篮球理念简单而直接：用绝对的身体天赋碾压对手，将球放进篮筐。他对复杂的战术跑位缺乏耐心，对团队配合的理解也停留在“把球传给位置更好的人（虽然他认为自己通常就是位置最好的那个）”的初级阶段。他的字典里似乎没有“迂回”和“分享”，只有“突破”和“终结”。
这与我，以及相田教练试图构建的团队篮球体系，产生了激烈的冲突。
训练赛中，常常出现这样的画面：
我利用掩护跑出空位，举手要球，但控球的队员（通常是福田宽或者替补控卫）在火神强势的要位下，往往会下意识地将球吊给内线的火神，即使他的位置并不好。
火神接球后，基本无视协防和包夹，依靠惊人的弹跳和力量强行进攻，有时能打进匪夷所思的进球，但更多时候是以失误或者勉强出手告终。
“火神！传球！黑子刚才空了啊！”相田教练在场边吼道。
“那种球我能打进！”火神落地后，往往是不服气地回应，“下次一定进！”
“没有下次！篮球不是一个人的游戏！”相田教练气得额头冒汗。
而当球偶尔传到我手中，组织进攻时，火神的无球跑动又显得十分稚嫩。他要么站在原地等球，要么就是闷头往篮下冲，完全不懂得利用掩护和变速摆脱防守。我的传球很多时候无法有效地找到他，或者找到他时，他已经陷入了防守包围圈。
“黑子！传高点！再快点！”火神在一次接球失误后，对着我喊道。
“火神同学，你的跑动路线太直接了，容易被预判。”我试图解释。
“啰嗦！把球传过来就行！我能接到！”火神对我的“指导”显得很不耐烦。
我们之间的沟通，就像冰与火的碰撞。我习惯用冷静的观察和精准的传递来引导比赛，而火神则信奉力量的直接对话。两种截然不同的风格在球场上格格不入，使得诚凛的进攻时常陷入“个人单打”与“战术停滞”两种极端之间摇摆不定，效率低下。
队内的气氛也因此变得有些微妙。一部分队员，如福田宽，对火神强大的个人能力崇拜不已，训练中不自觉地向其倾斜。而另一部分队员，如日向顺平，则对火神这种无视战术纪律的做法颇有微词，认为他破坏了球队的化学反应。
“那家伙……太乱来了！”日向在一次被火神撞倒（非故意）后，不满地抱怨。
“但是他真的很强啊，日向前辈！”福田宽双眼放光，“刚才那个扣篮你看到了吗？太厉害了！”
“光靠扣篮赢不了所有比赛！”日向反驳道。
木吉铁平作为队长，试图从中调解，但他的性格偏于沉稳，面对火神这种直来直去的类型，效果有限。小金井慎二则一如既往地处于状况外，偶尔用他诡异的方式得分或防守，让人摸不着头脑。
相田教练看着队内日益明显的分歧，忧心忡忡。他知道火神是块璞玉，拥有着诚凛最急需的顶级天赋，但如何将这块璞玉雕琢成器，并将其融入团队，是摆在他面前的最大难题。他也知道我的篮球智慧是连接团队的关键，但如何让我与火神这两个极端产生化学反应，更是难上加难。
一天的训练结束后，相田教练单独留下了我和火神。
“我知道你们俩的风格完全不同。”相田教练开门见山地说，“火神，你的个人能力很强，但篮球是五个人的运动，你需要学会信任队友，尤其是黑子。”
火神抱着手臂，没有说话，但眼神中的不以为然很明显。
“黑子，”相田教练又看向我，“火神拥有我们不具备的爆发力和终结能力。你需要找到一种方式，将他的能力引导出来，融入到进攻体系中。你的传球，不能只适用于一种节奏。”
我点了点头，表示明白。这确实是我一直在思考的问题。如何为这团狂暴的火焰铺设燃料，让他燃烧得更有效率，而不是任其漫无目的地灼烧。
“我知道这很难。”相田教练叹了口气，“但这是我们诚凛变强的必经之路。我希望你们能尝试着去理解对方的篮球。火神，黑子的传球能让你打得更轻松。黑子，火神的天赋能让你传球的威胁性倍增。你们不是对立的，而是互补的！”
互补……吗？我看着身边这个高大、自信、如同火焰般炽热的少年，他也正看着我，眼神中带着审视和一丝……好奇？
离开体育馆时，天色已晚。我和火神一前一后地走着，沉默弥漫在两人之间。
“喂，”火神突然开口，打破了沉默，“你那种传球……是怎么做到的？”
我愣了一下，没想到他会主动问这个。
“就是……观察。”我回答道，“观察队友的习惯，对手的站位，找到那个最合适的时机和路线。”
“听起来好麻烦。”火神嘟囔道，“在美国，我们更直接一点。”
“日本的篮球风格可能有所不同。”我说，“而且，团队配合能创造出个人无法完成的机会。”
火神哼了一声，没有反驳，但也没有赞同。
走到一个岔路口，火神停下脚步，看向我：“我不会改变我的打法。我相信我的力量。”
“我明白。”我平静地回应，“我也不会放弃我的篮球。但或许，我们可以找到一种方式，让两种篮球共存。”
火神盯着我看了几秒，然后咧嘴一笑，露出雪白的牙齿：“有意思。那就试试看吧，看看是你的‘观察’厉害，还是我的‘力量’更强！”
说完，他转身大步离开，背影在路灯下拉得很长。
看着他的背影，我心中那份迷茫似乎消散了一些。冰与火的碰撞固然艰难，但也可能淬炼出最坚韧的钢铁。磨合期是痛苦的，但并非没有希望。
影子与火焰的共舞，才刚刚开始。
---