在梅雨季的某个深夜，万籁俱寂，值班室里只有一盏昏黄的灯光，值班人员正昏昏欲睡。突然，一阵刺耳的电话铃声划破了宁静，将值班人员从睡梦中惊醒。
他揉了揉眼睛，有些不耐烦地拿起电话，却听到一个怯生生的女声，仿佛来自遥远的地方。那声音带着一丝恐惧和无助，让人不禁心生怜悯。
“您好我我在城郊的向日葵田边迷路了”女声颤抖着说道。
陆沉带着赵毅开车过去，雨刷器在玻璃上左右摆动，昏黄的车灯里，看到个穿白裙的姑娘蹲在花杆旁，怀里抱着个画夹，雨水顺着发梢往下滴。“我来写生，忘了时间，手机也没电了”她声音发颤，画夹上沾着泥点，翻开时，里面画满了南山的向日葵，有盛开的，有结果的，还有雪地里光秃秃的杆。
“这些画”陆沉注意到其中一张，画的是个老人在花田除草，背影很像张叔。
“是个老爷爷教我画的，”姑娘擦了擦画纸，“他说向日葵不管在什么季节，都有自己的样子，就像人，难过的时候也能站直了。
送姑娘回城的路上，她指着窗外的雨幕说：“我奶奶以前总说，她年轻时在青川种过向日葵，后来随爷爷去了外地。她走前让我来看看，说这里的向日葵，杆比别处的直。”
车经过张叔的缝纫店，灯还亮着，江家遗孀正趴在缝纫机上赶工，窗台上摆着盆新栽的向日葵，叶片上滚动着雨珠。姑娘突然说：“奶奶的相册里，有张跟这个窗台很像的照片，只是上面的花是画上去的。”
陆沉想起白天整理的旧物里，有本相册确实夹着张手绘的向日葵，落款是“小花”——江家遗孀的小名。他突然明白，有些牵挂就像雨水，不管隔了多少山水，总会顺着根须，悄悄流回最初的地方。
把姑娘送到住处时，她非要把一幅画送给陆沉，画的是雨夜的向日葵田，花杆在风里微微弯着，却没倒下。“奶奶说，这叫‘韧劲儿’。”她笑着挥手，雨夜里，那抹白裙像朵倔强的花。
回警局的路上，赵毅突然说道：“陆队，你看张叔店门口的灯，像不像向日葵的花盘？”他的声音中透露出一丝好奇和兴奋。
陆沉闻言，顺着赵毅所指的方向看去。只见张叔店门口的那盏灯，散发着暖黄色的光芒，透过细密的雨帘，缓缓地弥漫出来。那光线仿佛被雨水浸染过一般，带着些许朦胧的水汽，在湿漉漉的地面上晕开了一片淡淡的光斑。
陆沉凝视着那片光斑，心中不禁涌起一股莫名的感动。这暖黄的灯光，在这阴沉沉的雨天里，宛如一朵盛开在雨中的向日葵，给人带来一丝温暖和希望。
他静静地看着那片光斑，任由思绪飘荡。这灯光让他想起了向日葵那灿烂的金黄色花瓣，向着阳光绽放，充满了生命力和活力。而此刻，这灯光虽然没有阳光那么耀眼，但却在这雨中散发出一种独特的温柔与宁静。