天刚蒙蒙亮，汉大的校园还浸在晨雾里，只有食堂方向飘来淡淡的粥香。
林舟背着一个帆布包，站在男生宿舍楼下的老槐树下，手里攥着个用旧报纸裹得严实的包裹，指尖因为用力，微微有些发麻。他特意提前半小时来，怕错过了祁同伟。
风裹着晨露，吹得人胳膊发凉，林舟却没觉得冷，目光一直盯着宿舍楼道的出口。昨天晚上，他翻来覆去没睡好，最终还是从香江寄来的版税里，取了两万块钱——在1988年，这不是小数目，却是他能拿出的最大心意。
没过多久，楼道里传来了脚步声。林舟抬头一看，祁同伟背着那个旧帆布包，手里拎着一个铁皮饭盒，慢慢走了出来。他还是穿着那件洗得发白的蓝衬衫，头发梳得整齐，只是眼底藏着一丝疲惫。
“师哥！”林舟连忙迎上去，声音里带着几分雀跃，又怕打扰到周围还没起床的同学，很快压低了音量，“我来送送你，正好顺路。”
祁同伟愣了一下，脚步顿住，眼神里满是惊讶。他昨天跟几个室友说了要走的时间，却没人提过要送；陈阳那边，更是连面都没见着。此刻见林舟站在这里，他喉咙动了动，好半天才说：“没必要这么麻烦，我自己去车站就行。”
“不麻烦！”林舟笑着摆手，伸手想帮祁同伟拎帆布包，“师哥，你这包看着沉，我帮你拎点。”
祁同伟下意识往旁边躲了躲，把帆布包往自己身边拉了拉：“不用，不沉，都是些换洗衣物和书。”他性子骄傲，就算落了难，也不想轻易接受别人的照顾，尤其是这种带着“同情”意味的举动。
林舟也不勉强，只是跟在祁同伟身边，慢慢往校门口走。晨雾渐渐散了，路上偶尔遇到早起的同学，有人好奇地看了他们两眼，却没人上前打招呼，大多只是匆匆走过。
祁同伟走得很慢，目光偶尔扫过校园里的教学楼、图书馆，眼神里满是不舍。这里承载了他四年的青春，有过意气风发的时光，也有过对未来的憧憬，如今却要这样悄无声息地离开。
“师哥，你到了孤鹰岭镇，要是有机会，记得给我写封信。”林舟打破了沉默，“我还想听听，乡镇司法所的工作是什么样的，说不定以后我实习，还能向你请教。”
祁同伟转过头，看了林舟一眼，见他眼神真诚，没有丝毫同情的意味，心里微微一动，轻轻“嗯”了一声：“好，要是不忙，我会给你写的。”
走到校门口，林舟拦了一辆黄绿相间的出租车。司机摇下车窗，笑着问：“小伙子，去哪儿啊？”
“师傅，去火车站，麻烦您快点，别误了早班车。”林舟说着，先把自己的帆布包放进后座，又转身对祁同伟说，“师哥，上车吧。”
祁同伟犹豫了一下，还是弯腰上了车。出租车缓缓驶离校门，窗外的校园越来越远，最终消失在视线里。祁同伟靠在车窗上，看着路边掠过的街景，一言不发，脸色又沉了下来。
林舟坐在旁边，没再多说什么，只是偶尔跟司机聊两句路况，怕气氛太尴尬。他知道，祁同伟现在心里不好受，再多的安慰，都不如给他一点实际的帮助。
四十多分钟后，出租车到了火车站。林舟抢先付了车费，又帮祁同伟把帆布包从后座拿下来。火车站里已经挤满了人，到处都是拎着行李的旅客，广播里循环播放着列车进站的通知，嘈杂却热闹。
“师哥，咱们先去看看检票口在哪儿。”林舟拿着祁同伟的车票，在人群里穿梭，很快找到了前往岩台方向的检票口。离检票还有十分钟，两人站在检票口旁边的角落里，看着来来往往的人。
祁同伟看着手里的车票，上面印着“汉东——岩台”，心里像压了一块石头，沉甸甸的。他深吸一口气，转身对林舟说：“林舟，就送到这儿吧，你赶紧回学校，还要上课。”
“师哥，再等等。”林舟连忙拉住祁同伟的胳膊，从帆布包里拿出那个用旧报纸裹着的包裹，递到他面前，“这个你拿着。”
祁同伟皱了皱眉，没接，疑惑地问：“这是什么？”
“是……是一点小小的心意。”林舟把包裹往祁同伟手里塞，语气有些急促，又怕被别人听到，压低了声音，“师哥，我知道你现在不容易，孤鹰岭镇那么偏，用钱的地方多，你带上应急。”
祁同伟捏了捏包裹，能感觉到里面是一沓厚厚的纸，心里瞬间明白了什么，脸色立刻沉了下来，把包裹推了回去：“林舟，你这是干什么？我不能要你的钱！”
“师哥，你别推辞！”林舟又把包裹塞了过去，眼神里满是真诚，“这不是施舍，就是我这个师弟的一点心意。你想想，到了那边，买些生活用品，或者偶尔改善一下伙食，都需要钱。”
“我知道你骄傲，可现在不是逞强的时候。”林舟顿了顿，又补充道，“等以后你发达了，再还我不就行了？就算不还，咱们师兄弟之间，也不用这么见外。”
祁同伟看着林舟，又看了看手里的包裹，喉咙动了动，想说什么，却又说不出来。他活了二十多年，从农村靠自己的努力考上省文科状元，再到汉大政法系，一直都靠自己，从未轻易接受过别人的钱。
可此刻，看着林舟真诚的眼神，感受着包裹里沉甸甸的分量，他心里忽然涌起一股暖流，驱散了这些天的委屈和不甘。在这个无人愿意送他的清晨，这个比自己小好几届的师弟，却带着这样一份心意，陪他到了火车站。
“林舟，这钱……太多了。”祁同伟的声音有些沙哑，眼神里满是复杂，有感动，也有愧疚。
“不多，师哥，我身上就这么多了。”林舟笑了笑，帮祁同伟把包裹塞进帆布包的夹层里，又仔细拉好拉链，“你放心，这钱是我自己写东西挣的，干净得很，你用着也踏实。”