林舟回头笑了笑，眼里藏着只有自己懂的深意：“放心，我没那福气靠别人，也没那勇气丢了骨气。石牛乡的路，得自己一步一步走。”
夜色裹着石牛乡的寂静，漫进林舟的住处。他坐在吱呀作响的木桌前，桌上摆着一碟咸花生、半瓶散装白酒，酒瓶标签都快磨掉了。
他拧开瓶盖，倒了杯酒，酒液晃着微光。指尖碰着冰凉的杯壁，穿越的秘密又像潮水似的涌上来——前世刷了无数遍的剧情，此刻却成了压在心里的石头。
副乡长“代乡长、乡长、乡委书记……”他低声念着自己的履历，嘴角扯出点自嘲。哪有什么一步登天的常委，不过是在基层一锹一锹挖出来的路，连权力的边都还没摸着。
杯酒下肚，辛辣刺得喉咙发紧。他想起祁同伟，想起那人从缉毒英雄到下跪求婚的落差。自己现在连改变身边事的实力都没有，谈改变别人的结局，简直是笑话。
他又倒了杯酒，目光落在墙上贴着的石牛乡地图。红笔圈的果树基地、饮品厂，是这两年实打实的成绩，可在庞大的权力网里，连颗钉子都算不上。
“急什么？”他对着空荡的屋子叹气，“连石牛乡的冷库还没建起来，连村民的果树防冻技术还没教完，想那些有的没的，纯属瞎折腾。”
花生嚼得没滋没味，他想起白天梁超越的叮嘱，想起赵老根递板栗时的笑脸。比起改变别人的结局，先守住眼前人的好日子，才是眼下该做的。
窗外的狗吠声渐远，林舟起身把剩下的酒收进柜子。他翻出笔记本，写下明天要做的事：去饮品厂查年货包装、给果农送防冻膜、跟林氏投资谈冷库细节。
写完合上本子，他躺到硬板床上。黑暗里，他睁着眼想：现在没实力没关系，一步一步走，先当好这个乡委书记，先把石牛乡带好，总有一天，能有底气护住想护的一切。
周一清晨，薄雾裹着清丰县的年味，林舟坐进陆阳开的黑色桑塔纳，手里攥着石牛乡的工作交接材料。车子平稳驶向县政府，他心里默默梳理——今天要认全11位常委，得把每个人的分工记牢。
到了县政府楼下，县委办主任老张已在门口等候：“林书记，王书记在三楼办公室等您，班子成员都到齐了，就等您来开碰头会。”
林舟跟着老张上楼，推开县委书记办公室的门，王建军（县委书记，主持县委全面工作）立刻起身：“林舟同志，可算来了！快坐，我先给你介绍下班子全貌，方便你以后对接。”
他指着身边的人依次介绍：“这位是何长青（县委副书记、县长），负责县政府日常工作，主抓全县经济发展和民生工程，你们之前在石牛乡也打过交道。”
何长青笑着伸手：“林舟，恭喜加入常委！之前看你带石牛乡搞产业，就知道你是干事的人，以后全县乡村发展，咱们得多配合。”
林舟握着他的手：“何县长客气了，以后还得靠您指导，把产业规划和民生需求结合好，让老百姓真正受益。”
“这是赵刚（县委副书记），”王建军继续说，“除了协助我抓党建，还分管群团、信访和乡村振兴统筹工作，你主抓的产业扶贫，得常跟他对接。”
赵刚递过一张名片：“林书记，咱们以后是战友了！乡村振兴的政策落地、资源协调，随时找我，咱们一起把事办实。”
紧接着，王建军指向一位戴眼镜的同志：“这位是陈斌（县委常委、常务副县长），协助何县长抓政府工作，主抓财政、发改和重大项目推进，你搞产业要申请资金、对接项目，找他准没错。”
陈斌笑着点头：“林书记，石牛乡的饮品厂项目我有关注，很有借鉴意义。以后你推产业项目，需要财政支持或立项协调，随时跟我沟通，咱们优先保障民生和乡村产业。”
林舟连忙道谢：“谢谢陈县长！以后项目推进中，少不了麻烦您，还请多指点。”
“这位是张红梅（县纪委书记），”王建军指向一位干练的女同志，“负责全县党风廉政建设和纪律监督，你在基层干事，有她把关，能少走不少弯路。”
张红梅点头致意：“林书记，基层工作辛苦，但纪律底线不能松，以后有政策疑问或监督建议，随时跟我沟通，咱们共同营造好的干事环境。”
随后是刘向东（县委组织部长）：“我管干部选拔、人才引育和基层党组织建设，你搞产业需要人才、需要村级班子支持，随时跟我提，咱们按需配人。”
“周莉（县委宣传部长），”王建军继续介绍，“负责思想宣传、文化建设和对外推介，你搞的饮品产业、特色种植，得靠她帮着吆喝，打响清丰品牌。”
周莉笑着说：“林书记，以后石牛乡的果汁、其他乡镇的特色农产品，我来帮你策划宣传，让更多人知道清丰的好东西。”
接下来是孙伟（县委统战部长）：“我分管统一战线、民族宗教和非公经济联络，你引进的林氏投资这类企业，还有乡贤资源，我能帮着牵线搭桥，争取更多支持。”
孙伟递过一份统战工作手册：“这上面有咱们县的乡贤名单和企业资源，你要是需要对接，随时找我，咱们一起为产业找助力。”
“这位是吴涛（县委政法委书记），”王建军指向一位沉稳的男同志，“负责政法、维稳和平安建设，你搞产业难免涉及土地、纠纷，有他保障，能少些阻碍。”
吴涛点头：“林书记，基层发展最怕矛盾拖后腿，以后不管是征地协调还是纠纷调解，随时跟我讲，咱们及时化解，确保产业顺利推进。”
“李明（县人武部部长），”王建军最后介绍，“分管国防动员、兵役和军民融合，你搞的冷库、农技站这类基础设施，要是需要军民共建支持，我能帮着协调资源。”
李明爽朗一笑：“咱们县有不少退伍军人懂技术、能吃苦，以后你搞产业缺人手，也能跟我提，咱们把退伍人才用起来。”
王建军接着指向那位同志：“这位是赵晓峰同志，原市农业农村局科长，新任县委常委、副县长，主抓农业基础设施与农技推广，正好和你工作形成产业工作互补。”
介绍完12位常委，王建军拍了拍手：“好了，班子成员都认全了！现在开个短会，林舟先说说石牛乡的产业经验，咱们再聊聊明年全县乡村发展的重点。”
林舟拿出准备好的材料，结合饮品厂带动种植、解决就业的实践，讲了“产业+农户+合作社”的模式。常委们听得认真，不时点头提问，会议室里满是务实的讨论声。
会后，何长青拉着林舟：“中午别走，跟我去食堂吃，咱们再细化下明年水果种植的布局，陈县长也一起，正好聊聊产业资金的统筹。”
林舟笑着答应：“太好了！有何县长和陈县长指导，咱们能把规划做更细，争取明年开春就启动试点，让更多乡镇跟着富起来。”