顾志鑫抬起头，看到一个穿着和他一样的深灰色制服，但没打领带，衬衫最上面一颗扣子也随意地敞开的年轻男人，正笑嘻嘻地靠在他的办公桌旁。这人看起来也就二十出头，头发有些乱糟糟的，嘴角总是挂着一丝没心没肺的笑容，和这间办公室压抑沉闷的气氛格格不入。
男人伸出手，自我介绍道：“我叫林朗，档案部的，算是你的邻居。欢迎来到怪谈管理局，沟通部的新同事。”
顾志鑫有些茫然地和他握了握手，只觉得对方的手掌温暖而有力。
“我…我失败了。”顾志鑫低声说，声音里充满了挫败感，“我没救到他。”
林朗的笑容收敛了一些，但语气依旧轻松：“别这么说，哥们儿。你以为这是玩游戏，按对攻略就能通关？在这里，能接通电话，能说出话，能把位置报出来，你就已经赢了百分之九十九的人了。至于剩下的百分之一…”他耸了耸肩，看向那部黑色的老式电话，“那玩意儿，我们管它叫‘命运’。你跟‘命运’较什么劲？”
他拍了拍顾志鑫的肩膀，力道不轻不重，带着一种安抚人心的力量。
“行了，别自己跟自己过不去了。走，我请你喝杯东西，我们档案部那边有台不错的咖啡机，虽然煮出来的东西有时候会自己长腿跑掉，但味道还凑合。第一次干这活儿，谁不得个两三次才能适应？习惯就好。”
顾志鑫抬起头，脸上还带着一丝茫然和没散尽的惊魂未定。“长长腿跑掉？”他下意识地重复道，以为自己听错了。在这个连墙壁都能爬出三米长壁虎的地方，一杯会自己跑路的咖啡似乎也不是那么难以接受，但亲耳听到，还是让他的大脑有些宕机。
林朗咧嘴一笑，露出一口白牙，仿佛在说一件再平常不过的趣事。行走的咖啡’，我们沟通部三组的吉祥物，代号‘g-007’。平时它挺乖的，就待在咖啡机里，你按哪个键，它就给你变出什么口味的咖啡。但每隔一段时间，它就得出去溜达一圈，活动活动筋骨。这时候你要是碰巧想喝咖啡，就得追着它满办公室跑了。不过别担心，它跑不远的，通常就在档案架之间窜来窜去，你只要拿着它最喜欢的方糖，它自己就会屁颠屁颠地跑回来。”
行了，别自己跟自己过不去了。走，我带你转转，认识下咱们接待部三组的其他几位同事，顺便喝杯东西压压惊。
顾志鑫点点头，跟着林朗起身，离开了那部黑色电话所在的沉闷角落。他们穿过一条长长的、两侧布满档案柜的走廊，空气中那股旧书页与铁锈混合的味道似乎淡了一些，取而代之的是一种更加复杂、难以名状的气息，像是多种“存在”的气息交织在一起。
没走多远，他们来到了一片相对开阔的区域。这里的办公桌摆放得有些随意，但每张桌子都充满了个性。第一张桌子属于一个看起来有些文弱的男生，他正戴着耳机，专注地看着电脑屏幕，屏幕上飞速滚动着大量的文字和图片。他的桌上堆满了各种古籍和打印资料，最显眼的是一盏造型奇特的台灯，灯罩是用某种不知名生物的甲壳制成的，散发着柔和而幽静的绿光。
“这位是张辰，”林朗压低声音介绍道，“我们组的‘人形数据库’，记性超群，过目不忘，我跟你说他脑子里装的东西都能跟整个档案库比一比。别看他安静，你要是问个冷门怪谈，他能跟你聊上三天三夜。”
张辰似乎感觉到了他们的目光，抬起头，摘下耳机，对顾志鑫腼腆地笑了笑，点了点头，又戴了回去，重新沉浸在他的世界里。
他们继续往前走，来到一张整洁得有些过分的办公桌前。桌子的主人是一位留着利落短发、眼神锐利的女生，她正用一把小巧的银质剪刀，仔细地修剪着一盆盆栽的叶片。那盆栽的叶子是半透明的，脉络呈现出诡异的银色。
“这位是李玥，”林朗的声音里带着一丝敬意，“我们组的‘首席鉴定师’。别看她现在在修剪花草，那把匕首可是个宝贝，‘d-033’，‘无锋之刃’，能切开绝大多数比它等级低的非物质形态的怪谈。她负责鉴别我们收容或接触到的各种物品和现象，判断它们的性质和危险等级。有她在，我们很少会看走眼。”
李玥头也没抬，只是淡淡地说了句：“新人？别乱碰东西，尤其是会动的。”她的声音清冷，但并不排斥。
最后，林朗带着顾志鑫来到自己的工位。他的桌子堪称“混乱美学”的典范，堆满了各种奇奇怪怪的小玩意儿：一个会自己转动的地球仪，一叠永远写不完的便签纸，还有一个用玻璃罐装着的、像一团活体雾气的东西。
“欢迎来到我的小天地，”林朗得意地扬了扬下巴，然后指了指角落里一台看起来非常复古的咖啡机，“喏，就是它，‘g-007’，‘行走的咖啡’。别看它其貌不扬，手艺可是一流。”
！他熟练地按了几个按钮，咖啡机发出一阵轻微的嗡鸣，很快，一杯香气四溢的咖啡就出现在了出液口。顾志鑫看着那杯咖啡，终于忍不住问出了心中的疑惑：“你刚才说它会自己长腿跑掉？”
林朗咧嘴一笑，仿佛在说一件再平常不过的趣事。“对啊，‘行走的咖啡’，我们接待部三组的吉祥物，代号‘g-007’。平时它挺乖的，就待在咖啡机里，你按哪个键，它就给你变出什么口味的咖啡。但每隔一段时间，它得‘遛一遛’，不然会‘闷’出毛病。到时候它就会长出几条由咖啡液组成的腿，在办公室里溜达一圈，自己再跑回来。挺可爱的，不是吗？”
顾志鑫张了张嘴，最终只是接过咖啡，感觉自己的世界观又被刷新了一遍。他看着眼前这些性格迥异、与各种匪夷所思的“道具”和平共处的同事，又看了看自己手中这杯由“怪物”泡制的饮品，心中那股冰冷的恐惧和挫败感，似乎真的被这股复杂的、带着一丝荒诞的暖意，冲淡了不少。
他抿了一口咖啡，味道确实不错。借着这个机会，他翻开了随身携带的《怪谈应对标准手册》，指着其中一页的编号问道：“林朗，我一直有个疑问，这些怪谈的等级编号，比如‘d-017’，‘g-007’，到底是什么意思？字母和数字分别代表什么？”
林朗放下自己的杯子，凑了过来，一副“你问对人了”的表情。“这个啊，是我们怪谈管理局最基础的分类法，也是保命的常识。字母代表‘危险等级’，从a到g，难度和威胁程度依次递减。”
他伸出手指，一个个地解释道：“a级，‘高危灾难’，这种级别的怪谈一旦失控，足以摧毁一座城市甚至更大范围，是我们最优先处理的目标。b级，‘高危异常’，具备大规模杀伤或精神污染能力，处理起来极其棘手，需要动用大量资源。c级，‘中危异常’，具备一定攻击性或特殊能力，但影响范围相对有限，有成熟的一系列应对流程。d级，‘中危异常’，比c级简单一些，可能具备一定的精神影响或物理伤害能力，但还在可控范围内。e级，‘低危异常’，正常对人会有一些危害或者负面影响。至于f、g，基本就是些无害的怪谈了，比如一支写出来的字会消失的笔，或者一个永远找不到北的鬼打墙路口，影响程度极低，甚至有些还挺有意思。”
“那s级呢？”顾志鑫注意到手册的附录里，单独列出了一个s级。
林朗的表情瞬间变得严肃起来，他压低了声音，仿佛在谈论一个禁忌。“s级，‘神级’或‘不可知’。那已经不是‘怪谈’的范畴了，更像是规则本身，或者某种不可名状的存在。我们无法理解，无法对抗，甚至无法观测。手册上关于s级的信息几乎都是空白，因为知道的人，大多已经不在了。我们唯一能做的，就是祈祷它们永远沉睡。”
顾志鑫倒吸一口凉气，感觉后背有些发凉。
“至于后面的数字，”林朗恢复了轻松的语气，继续说道，“代表它的‘发现顺序’和‘综合影响指数’。数字越小，通常意味着它被发现得越早，或者其潜在的影响力越大。比如‘b-014’，说明它是我们记录的第14个b级怪谈，而‘s-01’，就是一切的开端，是第一个被我们确认的、拥有毁灭性力量的存在。”
一番解释下来，顾志鑫感觉自己手里的《怪谈应对标准手册》变得无比沉重。那不再是一本简单的操作指南，而是一本记录着无数恐惧、牺牲和人类在未知面前挣扎求生的史诗。他看着手册上那些冰冷的字母和数字，仿佛能看到背后隐藏的深渊与烈火。
他端起咖啡，狠狠地灌了一大口。那温热的液体滑入喉咙，带着一丝奇异的甘甜，似乎真的将他从那片冰冷的知识海洋中拉回了现实。
“谢谢。”他对林朗说，声音里多了一丝前所未有的坚定。
林朗看着他，笑了。“别客气，哥们儿。欢迎来到真正的怪谈管理局。接下来你可有得忙了。”