苏墨把平板合上，手指在边缘轻轻划过。会议室的灯光比刚才暗了些，投影仪还连着笔记本，屏幕上停着星芽展开建筑结构的最后一帧画面。她没再看那道光环，而是转向门口。
门被推开时发出轻微响动。动画导演走进来，身后跟着助理。他换了件深色外套，手里拿着新的文件夹，封面没有写字，但边角有折痕，能看出翻过很多次。
“我们重新做了分集提纲。”他说，把文件放在桌上，“这次完全按照您上次说的方向调整了。”
苏墨没立刻去拿。她打开平板，调出系统界面，点进【曙光计划】的合作流程管理页。京都工坊的状态是“执行中”，备注栏里写着：“已确立三大创作红线，附件a即将签署”。但她知道，纸面规则不等于真正认同。
她抬头看向导演。“先说重点。”
导演翻开文件，指着第一集大纲。“主角凌澈不再直接启动星核模块。我们改成他在废墟里发现一台老旧星芽，修复过程中触发记忆回溯，带出战争背景。”
苏墨点头，继续听。
“动机部分我们也改了。”导演语速平稳，“不是为了对抗敌人，而是因为他在母亲留下的数据日志里看到一句话：‘如果没人重建，这一切还会再来。’”
“这句话是我写的。”苏墨说。
“我们知道。”导演顿了一下，“所以我们想保留这种沉重感。但平台那边反馈，前三分钟必须有视觉冲击力，不然流量起不来。所以我们加了一个桥段——星核模块在测试中意外激活，引发局部能量震荡，差点摧毁临时营地。”
苏墨立刻察觉不对。“你们把它当成武器测试？”
“不是战斗用途。”导演解释，“只是展示风险。爆炸场面不大，五秒内结束，目的是让观众明白这东西不能乱用。”
“可你们还是用了爆炸。”苏墨站起来，走到投影前，按了几下键盘。屏幕切换成一份数据报告，标题是《全球用户生态项目参与统计》。
“过去六个月，两百零三万人提交过生态修复方案。”她说，“他们在南极温室种菜，在撒哈拉引水建站，在太平洋小岛用回收材料造房。这些人不是来看爆炸的。他们看的是希望。”
苏墨关掉报告，只留下一张静态图——星芽蹲在废墟中，尾部投射出一株绿芽破土而出的慢镜头。
“这才是起点。”她说，“不是枪火，是生命。你要观众记住的是力量，还是救赎？”
会议室安静下来。助理低头看着文件，手指无意识地摩挲纸页边缘。
“市场更爱强冲突。”导演终于开口，“我们团队也讨论过这个问题。如果不做点刺激的，投资人不会批预算。”
“那就别做。”苏墨声音很轻，但每个字都很清楚，“如果你们觉得非打不可，那这个项目交给别人做。我不需要一部靠爆炸撑场面的动画。”
“可我们已经删了星际对抗。”导演语气有点急，“我们也接受了您的三大规则。为什么还不行？”
“因为你们还在换汤不换药。”苏墨走回桌前，拿起那份新提纲翻到第三页，“这里写‘星核武装化测试失败，导致资源争夺升级’。这不是防止战争，是在准备战争。你们把‘修复文明’的故事，做成了‘备战叙事’。”
她放下文件，直视对方。“《星骸建筑师》的核心从来不是谁赢了战斗，而是谁愿意从废墟里种下一棵树。如果我们把这个丢了，ip就断了。”
导演沉默了很久。他的目光落在那张绿芽画面上，又移开，最后停在自己的手边。
“我们……一直以为科幻需要敌人。”他说。
“真正的敌人不是别的星球。”苏墨说，“是人类自己的贪婪。星芽存在的意义，就是提醒我们犯过的错。它不是一个工具，是一个见证者。”
助理抬起头，看了导演一眼。
导演慢慢合上文件夹，动作很轻。他没再说要改节奏、要冲流量、要满足算法。他只是低声问：“如果我们真的按这个方向走——不用战斗开场，不搞大场面，只讲一个人怎么学会承担责任……还能活下去吗？”
“能。”苏墨坐回椅子，“因为已经有两百万人在现实里做同样的事。他们不需要英雄崛起，他们需要一个理由相信普通人也能改变世界。”
导演点点头，把手边的文件推远一点。“我会让编剧组重写前三集。”他说，“以星芽觉醒为引子，重建叙事起点。取消所有战斗桥段，包括测试事故。”
苏墨没立刻回应。她打开系统界面，点击【合作流程管理】中的“京都工坊”条目，进入评审记录页。她在最新一条备注里输入：“核心价值认知偏差修正中，对方开始主动反思。”
她收起平板，看向对面。“接下来每一集我都亲自审核。不只是画面和台词，还有背后的逻辑。谁来做决定，为什么这么做，有没有更好的方式。”
“我明白。”导演说，“我们也会组织内部主题研讨会，确保团队理解这个世界的本质。”
助理拿出手机记下事项。导演则从文件夹里抽出一页打印图——正是那张绿芽破土的画面。他仔细折好，放进内袋。
“我们之前太依赖惯性思维了。”他说，“总觉得没有敌人就没有戏剧性。”
“戏剧性不在打斗。”苏墨说，“在于选择。当一个人明明可以逃，却选择留下来修一座桥的时候，那种力量比任何爆炸都强。”
导演深深看了她一眼。“我们会重新开会。技术模型也要调整。可能需要三周时间出新版。”
“我不赶时间。”苏墨说，“但我不会降低标准。”
助理收拾文件时不小心碰倒了水杯。水洒在桌面上，慢慢向文件边缘漫去。导演立刻抽出几张纸巾压住，动作很快。
苏墨起身走到投影仪旁，关掉电源。屏幕黑了下来，只剩设备散热口的微弱嗡鸣。
她回到座位，打开邮件系统，给陈舟发消息：“合同附件a按原计划推进。另外增加一条补充条款：所有涉及星核功能展示的情节，必须通过伦理评估流程。”
发完后她抬头。“还有问题吗？”
导演摇摇头。“暂时没有。但我们有个技术细节想确认——星芽的情感表达方式，在动画里该怎么呈现？比如它什么时候该‘哭’，什么时候该沉默？”
苏墨正要回答，平板突然震动。系统弹出新通知：【检测到异常信号接入尝试，来源疑似启明科技关联节点，已自动拦截】。
她看了一眼，锁屏。
“这个问题。”她说，“等你们的新剧本出来再说。”
导演拿起公文包，没合上。他站在桌边，手里捏着那张绿芽截图。
“我们明天就开内部会。”他说，“先停掉所有建模进度。”