电梯门即将关闭的瞬间，苏墨抬手按了开门键。她走进去，没有回头。走廊灯光在金属壁上反射出一道冷白的光带，她的影子被拉得很短。
下到b区制作中心，她径直走向剪辑会议室。门没关严，一条缝里透出显示器的蓝光。她推门进去，技术组三人正围着主控台调音轨参数。她把存储盘放在桌上，说：“主题曲母带到了，前奏三十秒用进预告。”
动画导演从椅子上起身，接过盘插进读取口。“刚开完分镜会，团队等你定方向。”
“现在就开始。”她说，“三个原则。第一，从星芽的视角切入。它是观众的眼睛。”
导演点头，“可以用它的全息投影做转场？比如星图展开时切城市全景。”
“可以。第二，凌澈启动生态模块那一段必须放。不是战斗，是重建。镜头要慢，让观众看清建筑是怎么一块块升起来的。”
“明白。第三呢？”
“音乐只用前奏。人声部分不出现。保持神秘感。”
导演记下要点，转身对剪辑师说：“调前五集素材，找六个高光镜头。”
苏墨走到屏幕前，手指点着界面。“第一个：星芽尾部投射星图，光影流转。第二个：凌澈站在断崖边，背后是塌了一半的旧星纪塔楼。”
“第三个，”她继续，“模块化建筑自动拼接，绿藤从缝隙里长出来。第四个，星芽跳进他怀里，说‘我在这里’。”
导演补充：“阿尔卑斯观测站浮在极光上的远景怎么样？视觉冲击强。”
“放第五个。最后一个，黑屏前那帧——人类的手和机械爪碰在一起。”
“这个构图有点冒险，”导演犹豫，“怕观众看不懂。”
“他们不需要懂。只需要记住这个画面。”
技术组开始整理片段。苏墨坐到主位，打开系统界面，调出ip具象化推演面板。定上升，星核能量条已达67。她输入关键词“预告片传播潜力”成三份模拟报告：文化共鸣度82，商业引流预期增长41，衍生品预售热度预估中等偏上。
她关闭窗口，看向屏幕。第一轮粗剪已经开始。
“节奏不能太快。”她说，“98秒里塞太多东西，反而什么都留不下。”
导演调整时间轴，把战斗类镜头全部移出序列。“机械联邦那段本来想放两秒爆炸，但你说得对，容易误导。”
“这不是打打杀杀的故事。”苏墨说，“是修复。”
他们重新排布顺序。开场是星芽的电子眼亮起，接着投射星图，镜头顺着光束滑向地面，废墟中一根钢筋缓缓升起，连接下一个模块。凌澈的身影出现在断崖边缘，风吹动他的外套。然后是建筑重组的过程，慢镜头推进，植被覆盖裂痕。
“这里加一点环境音。”苏墨说，“风声、金属摩擦声、还有……像是心跳的低频震动。”
剪辑师接入音效库，试了几个版本。最终选定一段带有脉冲感的底噪，节奏与画面推进同步。
“星芽跳进怀里的那一刻，声音要清脆。”她提醒，“不能太萌，也不能太冷。”
导演调出原始配音文件，选中那句“我在这里”。电子音干净利落，尾音微微上扬，带着一点确认般的停顿。
“就这个版本。”
第五个镜头是观测站升起的画面。极光在天空流动，建筑群从云层中浮现，背景音乐刚好进入弦乐铺垫段。
“最后一幕，”苏墨说，“手和爪接触的瞬间，音乐收掉，只剩星芽的四个音符重复一次，然后黑屏。”
“字幕卡呢？”导演问。
“等黑屏后三秒再出。写一句：一个文明的重生，始于一念之择。”
“要不要加logo？”
“结尾定格在文字上就行。品牌标识下一版再加。”
初剪完成已经是第三天下午。整个团队连续工作三十六小时，中途换了两批剪辑人员轮班。导入主屏幕，文件名【预告片_v1】。
导演按下播放键。
画面亮起。星芽睁开眼，光感眼由暗转亮。全息星图展开，镜头俯冲而下，穿过大气层，落在荒原。第一块生态模块升起，金属结构咬合，发出沉稳的咔嗒声。凌澈站在高处，风吹乱他的头发。他抬起手，远处建筑群开始重组，绿意蔓延。
音乐渐入，星芽的声音引导旋律前行。它跃入凌澈怀中，发出清脆回应。观测站浮现在极光之中，缓慢旋转。最后，两只手轻轻相触。音乐停止，星芽的音符响起一次，黑屏。三秒后，白色字体浮现。
全场安静。
苏墨盯着屏幕，没有说话。她的手指在桌面上轻轻敲了一下，和最后一个节拍一致。
导演低声问：“哪里需要改？”
“先保存这个版本。”她说，“明天上午九点，我们再看一遍。”
她站起来，往门口走。手机留在桌上，屏幕亮着，正在上传文件。，标题是【预告片_v1_提交审核】。
走出会议室，她拐进走廊。灯光均匀地洒在地面上，前方是测试舱入口，门开着，里面有人在调试模型。
她停下脚步，回头看了一眼会议室的方向。窗玻璃映出大楼外渐亮的路灯，橙色光点连成一线。
回到办公室，她打开系统后台。数据同步完成，提示音响起。新任务栏弹出：【预告片首轮内测反馈收集准备就绪】。
她点击确认。
第二天早上八点四十分，剪辑会议室重新聚齐。导演已经调好设备，屏幕上还是昨天的结尾画面。那只机械爪和人类的手还停留在接触状态。
“昨晚我重新看了三次。”导演说，“我觉得……我们可以试试去掉字幕卡。”
苏墨刚进门，听见这句话。
“为什么？”
“因为那个画面本身就有力量。”他说，“文字反而打断了它。”
她走到屏幕前，放大最后一帧。皮肤与金属的接触点非常细微，但清晰可见。光线从侧面打来，在交界处形成一道细小的反光。
“那就试试。”她说，“先做个无字幕版。”
剪辑师开始操作。苏墨坐在旁边，看着进度条加载。系统界面跳出新提示：【检测到预告片内容变更，是否更新推演模型？
她点了确定。
新的模拟数据开始生成。度预计提升至85，但商业转化率可能下降3。
“值得。”她说。
导演抬头，“你说什么？”
“我说，”她看着屏幕，“就这么改。”
“播放吗？”技术员问。
“等一下。”苏墨说，“先把音频再核一遍。星芽的声音有没有延迟？”
技术员检查波形图，“第63秒处有003秒偏移，已修正。”
“好。现在播放。”
所有人看向屏幕。新版开始。节奏更干净，结尾更突然。黑屏来得更快，没有文字缓冲，只有声音收尾。
音乐结束，房间陷入短暂沉默。
苏墨站起来，走到控制台前，伸手按下了暂停键。
画面停在两只手即将触碰的前一帧。