餐桌上氛围很是欢快，姜烁小嘴喳喳的，说着学校里的趣事，或是打游戏时遇到蠢队友的气氛，姜砚一边吃饭一边和弟弟斗嘴，还偷偷把自己不爱吃的绿叶菜塞到弟弟盘里，然后被姜母温柔的瞪一眼。姜母很是关心家里的每一个人，包括叶秋白，会关心他饭菜合不合口味，会让小儿子不要太过生气。
叶秋白沉默的吃着饭菜，这种温馨的氛围和他印象中的富豪家庭氛围丝毫不同，没有客气的疏离，更没有一堆刻板规则，只有这样亲密的家庭，才能养出姜砚这种不符合规矩的性格，让他自由且耀眼。
吃完饭后，姜烁拉着两个哥哥继续拼装那个乐高。
姜砚是凭感觉而放，姜烁纯粹就是瞎几把放，在两个小混蛋的捣乱下，叶秋白也彻底乱了阵脚。
最终拼出来的也能勉强称得上是飞船，就是每一个零件几乎都不在它原本的位置上。姜砚甚至还用莫名多出来的零件做了一个外星人，丑萌丑萌的。
“看，这是我们的专属飞船！”姜砚一脸得意的宣布，姜烁在一旁捧场的欢呼。
看着那艘堪称灾难的飞船，再看向身旁两人的笑脸，甚至比窗外的阳光还要灿烂。
想起自己那个冰冷的房间，只有满满的奖状和学习计划，连空气都是冰冷的。
原来，在绝对秩序和正确之外，还有这样一个温暖的世界，纵使它并不是井然有序，甚至有些混乱。
姜砚将那个外星小人放到叶秋白的手中，“给，我们的专属飞船建造师，这是属于你的。”
叶秋白握紧手中的小人，他听到了，自己内心坚固城墙坍塌的声音，震耳欲聋。
他转头看向这个洒满了阳光的家庭，姜砚和姜烁欢快的谈笑声，姜母悠扬的琴声，姜父偶尔露出的交谈声，一切都是这么陌生，也都，与他无关。
谢谢。“他有些艰难的挤出这两个字。
姜砚好像总是能第一时间捕捉到他情绪的变化，他停下和弟弟的交谈，转头看向叶秋白，眼神中带着不易察觉的关心和探究，但闪的太快，让人看不清楚。
“客气什么？一个零件罢了。”他顿了一下，“你下午没事吧？要不要去我爸的储藏室看看，那里面还有好几个……”
“不了。”叶秋白没等他说完就出口打断，“我还有事，先回去了。”
他慌忙起身，连招呼都来不及打，快步朝门口走去，只来得及路过姜母时微微鞠躬表示歉意。
“我送送你！”姜砚追了上来。
“不用。”叶秋白没敢回头，脚步更快了。
他迫切需要独处，需要回到自己冰冷的家来让他恢复呼吸。
走出那扇缠满了花藤的铁门，已经彻底感受不到身后的温暖了，他抬头看向天空，似是在思考什么。
他用钥匙打开自家公寓的门，屋内一片清冷，就连阳光都很少能透进来，所有的家具都覆盖上了一层死气，。这里没有温暖的灯光，也没有关心的询问，没有食物的香气，甚至，连人都没有。
他走到客厅角落，那里也有一架钢琴，是他母亲之前喜欢弹的。
那也是她少有的展示温柔的时候。
他静静地注视着，犹如一潭死水。
口袋里的乐高小人突然咯了他一下，仿佛是在嘲笑他家里的冷清与姜家的热闹之间无法跨越的鸿沟。
叶秋白逃回了自己的房间，想要寻求一丝安全感，但充满秩序的房间却让他感觉到深深的窒息。
他不禁开始想，为什么姜砚要接近他？为什么要拉他进入那个没走过的小巷？为什么要邀请他进入那个格格不入的温暖家庭？又为什么要把这个丑陋的乐高小人塞给他？这一切是不是富家公子无聊时的玩乐，还是知道他家里只有一个人，所以可怜他？
一股强烈的自卑和难堪涌上心头，在他体内疯狂冲撞。
他不想承认，他居然有一丝渴望。
周一到来，到了公布月考成绩的时候。
第一依旧是叶秋白，他的分数甚至甩了第二名一截，成绩好的无可挑剔。老师对他赞不绝口，同学们也或真或假的夸赞和恭维，但他始终都无动于衷。
这是他绝对秩序换来的肯定，也是他唯一的能抓住的慰藉。
直到数学老师讲试卷，对着全班夸赞他最后一题的新思路，他才恍然惊觉。
他在考试时还是拐上了姜砚那条新的路径，同样到达了终点，甚至获得了好评。
放学后他走得很慢，看着自己的影子被越拉越长，学校道路上已经不剩几人了，更显得他很是孤独。
“叶秋白！”
姜砚的声音从身后传来。
叶秋白没有应答，默默走快了些。
“叫你半天了，怎么不搭理我啊？”姜砚追上来和他并肩走。
叶秋白还是不回答。
“喂。”姜砚戳了戳他的胳膊，“昨天你没事吧？我看你走的很着急。
叶秋白一怔，“邀请我去你家，是想看我面对你家温馨氛围时的手足无措？给我讲你那套感觉逻辑，是想来证明我的规则和秩序有多么可笑？还是你知道了我家只有我一个人，所以来可怜我，怜悯我？”
他的声音越说越小，语气却越来越尖锐。
姜砚脸上的笑容消失了，他站在叶秋白面前一脸认真的看向他，语气也难得带上了严肃。
“我邀请你，是因为我觉得你很有意思，跟你说话也好，看你解题也好，只是喜欢看你不认同我却又拿我没办法的样子。我觉得你很厉害，这跟有没有人等你回家，一点关系都没有。”
说到这儿，他又忽然笑了，“至于感觉逻辑，我是那么想的，也就那么说了，从没想证明什么，更没有觉得你很好笑。如果我的表达方式让你觉得不舒服的话，我向你道歉。”
叶秋白被这段话钉在了原地。
每一个字都像是一颗石子，在他平静的内心激起一圈又一圈的涟漪。
这个理由很是简单，只是因为他觉得有意思而已。
所有的难堪和愤怒在此时显得那么可笑。
他鼓起勇气看向姜砚的眼睛，里面有两个小小的、略显狼狈的他，不似之前挺拔的身形，紧绷的肩膀也垮了下来。
一股清凉的夜风吹过，吹散了他脸颊上滚烫的热意。
“没有不舒服。”
他听到了自己的声音，小小的，涩涩的。
姜砚的眼睛一下就亮了，又恢复了往日懒散熟悉的笑容，“那明天早上，我们一起去街角那家新开的早餐店尝尝，听说他家的油条老脆了！”
这并不是一个复杂的选择。
叶秋白抬头看向快要下山的夕阳，深深吸了一口气，感受着空气中属于早秋的清凉。
“好。”