院子的篱笆门被推开时，发出熟悉的“吱呀”声。
一个七八岁的男孩探头进来，手里攥着几株刚挖的、根上还带着泥土的草药：“姜爷爷，我娘说这个是不是能治咳嗽？”
姜砚放下手里正在分拣的药材，眯起眼睛看了看，温和地点头：“是车前草，晒干了煮水喝，对咳嗽有用。小石头真能干，记得挖的时候留根，明年还能长。”
男孩高兴地跑了，临走前还对坐在院子里磨剑的叶秋白喊了声：“叶爷爷，明天还教我们练拳吗？”
“教。”叶秋白头也没抬，手里一块磨石在剑身上缓缓移动，发出有节奏的沙沙声。
那柄剑如今已很少出鞘，剑身上的银白色光华也早已内敛，看起来就像一柄保养得极好的普通长剑。
男孩欢呼着跑远了。
姜砚继续分拣药材。他的头发已经花白，在脑后松松地束着，几缕银丝垂在颊边。动作依旧从容，只是比年轻时慢了些许。
院子里晒着的都是常见药材：宁神花、车前草、紫苏叶，再没有那些稀奇古怪需要特殊处理的毒草异株。
叶秋白磨好剑，用布巾仔细擦拭，然后收入朴素的木鞘。他的背脊依旧挺直，但鬓角已全白，眼角的皱纹深深浅浅，像岁月刻下的年轮。
他起身，走到姜砚身边，很自然地接过对方手里较重的药筐，搬到院子另一头的架子旁。
“巴尔克早上来过，”叶秋白一边摆放药筐一边说，“说腰疼的老毛病又犯了，问你什么时候得空。”
“下午吧。”姜砚拍了拍手上的药灰，“顺便看看他孙子，那孩子前阵子发烧，该复诊了。”
两人对话简单，像几十年来的每一天。
午后，姜砚背着药箱出门。如今的红叶村安宁得很，连小偷小摸都极少见，但姜砚走到村口时，还是习惯性地回头看了一眼。
院子里，叶秋白正把晒好的药材一包包收起来，动作稳当。
巴尔克家已经翻修过两次，现在是村里最气派的院落之一。
小托比，或许如今该叫托比大叔了，托比大叔的儿子都有了儿子。老巴尔克躺在床上，见到姜砚就絮叨：“人老了就是不中用，这腰说疼就疼……”
姜砚仔细检查，敷药，开方子，嘱咐注意事项。
一切都和几十年前一样，只是如今他开完方子，会有识字的村民帮忙写好，不用他再一个字一个字慢慢写。
看完巴尔克，又看了他重孙子。那孩子活蹦乱跳，烧早就退了。
孩子的母亲，一个年轻妇人，恭敬地送姜砚出门，还硬塞了一篮子新摘的果子。
回去的路上，遇到老陈的孙女，当年那个差点掉进地缝里的小女孩，如今已是三个孩子的母亲。
她正领着孩子在村口玩耍，见到姜砚，赶紧让孩子们喊“姜爷爷”。
“那件事，”女人指着远处早已填平、如今长满青草的空地，“我娘跟我说过，说那天天地都变了颜色，是您和叶爷爷救了全村。”
姜砚笑了笑，没说什么，只摸了摸孩子们的脑袋。
回到院子时，夕阳正西下。
叶秋白已经收好了所有药材，正在院子里烧水。
一个小泥炉，一把旧陶壶，火苗舔着壶底，发出细微的哔剥声。水还没开，他就坐在炉边的小凳上，看着壶口渐渐腾起白汽。
姜砚放下药箱，搬了另一张凳子过来，和他并排坐下。
两人都没说话，就这么安静地坐着。远处传来孩子们嬉戏的笑声，哪家妇人喊孩子回家吃饭的吆喝，还有隐约的狗吠。
壶里的水开了，咕嘟咕嘟响。
叶秋白起身，拎起陶壶，往两个粗陶杯里冲入热水，不是茶，只是白水。姜砚如今喝不了太浓的茶，晚上会睡不着。
他把其中一杯递给姜砚，自己拿着另一杯，重新坐下。
夕阳的最后一抹金红落在两人身上，把花白的头发染成温暖的颜色。
叶秋白的手背上有了老年斑，指关节也因为常年的劳作而略显粗大。他握着温热的陶杯，看着远处奔跑的孩童，忽然开口：
“这一生，”他的声音依旧低沉，只是多了岁月磨砺后的沙哑，“最好的一天，就是为你执剑的那一天。”
姜砚正低头吹着杯中的热气，闻言动作顿了顿。他抬起头，看向叶秋白。
夕阳的光里，那双蓝色的眼睛不再有年轻时的锐利，却沉淀出更深的、如同深海般的宁静。
他伸手，覆在叶秋白握着杯子的手上。那手背上有疤，有茧，有皱纹，有岁月的痕迹，也有他的温度。
“而我，”姜砚的声音温和，像很多年前递来的那杯蜂蜜水，“从未后悔那天为你点亮了屋内的灯。”
叶秋白反手握住他的手。两只布满皱纹的手交握在一起，像老树的根须相互缠绕，分不清哪道纹路是谁的。
夕阳完全沉下去了，天边只剩一片温柔的绛紫色。第一颗星星在天幕上亮起，接着是第二颗、第三颗……
村里的灯火一盏盏亮起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
巴尔克家亮了，老陈家亮了，玛莎酒馆的灯笼也挂出来了，如今是玛莎的孙女在经营，但灯笼还是那盏旧灯笼。
孩子们被唤回家吃饭，嬉笑声渐渐平息。
夜晚的村庄安静下来，只有风声、虫鸣，和偶尔传来的、模糊的谈笑声。
叶秋白和姜砚还坐在院子里，谁也没动。陶杯里的水已经温了，他们谁也没喝，只是握着。
最后，叶秋白先站起来，动作有些慢，年纪大了，坐久了腿会麻。他朝姜砚伸出手。
姜砚把手递给他，借着他的力道站起身。两人都没说话，一前一后走进屋里。
叶秋白点亮桌上的油灯。昏黄的光晕铺开，照亮了这间他们住了几十年的屋子。墙上挂着晒干的药草，架子上摆着整齐的瓶罐，角落里是那柄很少出鞘的剑。
姜砚走到窗边，把窗户关上一半，留一半通风。然后他转身，吹熄了叶秋白刚点亮的油灯。
“省点灯油。”他说，声音里带着淡淡的笑意。
黑暗中，两人熟悉地摸到床边，躺下。
被子是旧的，但干净，带着阳光晒过的味道。
远处，村里的灯火星星点点，在夜色中连成一片温暖的星河。
其中属于他们的那一盏，刚才亮过，现在熄了。
但没关系，明天还会亮，后天也会，只要他们还在这里，那盏灯就会一直在夜色中亮起，温暖，长久。
就像他们握在一起的手，从未松开。