《归园田居》的成功，让业界开始重新审视一个问题：观众到底想看什么？
他们想看的，或许不是精心设计的剧本，不是撕得头破血流的冲突，而是一种感觉，一种氛围，一种被某个特定的人所牵动的情绪。
路远，就是那个能牵动所有人情绪的“特定的人”。
他有一种化腐朽为神奇的能力。明明只是在干最普通的农活，劈柴，种地，喂鸡，但在他的演绎下，每一个动作都仿佛被赋予了深意。
他劈柴时，汗水不会狼狈地满脸流淌，而是会恰到好处地顺着棱角分明的下颌线滑落，在阳光下划出一道性感的弧光。那不是汗，那是充满荷尔蒙的露珠。
他种地时，偶尔会停下来，用手背擦一下额头，随即露出一抹极淡的、带着些许无奈的苦笑。
观众看不懂那苦笑的含义，但脑海里已经自动上演了一出“落魄贵族体验民间疾苦”的大戏。
他身上那股浑然天成的破碎感，已经浸入到了骨子里。无论做什么，都象一个被贬下凡尘、历经沧桑，却依旧保留着神性的仙人。
他明明拥有颠复一切的力量，却甘愿被这凡俗的烟火所束缚。
这种强烈的反差感，是致命的。
“他就象一本需要用心去读的厚厚的书，每一页都有不同的风景。”有网友这样评价。
节目组敏锐地抓住了这一点。他们开始大量放出路远干活时的细节特写。
镜头里，路远正在院子里翻修一个破旧的鸡笼。他的动作依旧利落，但脸色，却比前几天白了几分。
那是他用系统积分兑换的【病容伪装卡（微弱版）】的杰作，能让他呈现出一种长期劳累、休息不足的亚健康状态。
“他是不是太累了？”
“肯定啊，这几天又是木工又是竹编，晚上还要陪我们熬夜看星星，铁打的人也受不了。”
“看他嘴唇都没什么血色了，还在硬撑。”
弹幕里，心疼的声音此起彼伏。
路远干得有些投入，完全没注意到身后靠近的人。
“喝点水吧。”一杯温热的蜂蜜水，递到了他面前。是姜雨晴。
她不知道从哪里找来一块干净的手帕，细致地帮他擦去额角的汗珠，动作自然得仿佛已经做过千百遍。
“你的脸色不太好。”她看着他，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。
路远接过水杯，仰头喝了一口，喉结上下滚动。他放下杯子，声音带着一丝刚干完活的沙哑：“老毛病了，不碍事。”
又是这句“老毛气了，不碍事。”
这句话，从他嘴里说出来，总有一种让人心头发紧的魔力。
仿佛他说的不是小毛病，而是什么被他刻意轻描淡写的、足以摧毁一个人的陈年旧伤。
【系统，看见没？这就是语言的艺术。】路远的内心，正在给系统开办小课堂，【一句‘老毛病’，能引出她们无穷的想象。到底是胃病，还是心病？是旧伤，还是情伤？这种模糊性，就是意难平的温床。】
【系统：叮！宿主‘美强惨’人设深入人心，观众自主脑补能力已达巅峰，意难平值+1200。】
一旁的许悠悠也跑了过来，手里拿着一块西瓜：“路哥路哥，吃瓜！我刚从井里冰镇过的，特别甜！”
秦晚晚则默默地从屋里拿出一件薄薄的外套，搭在了他因为出汗而有些湿的后背上。
这种被三个女嘉宾无微不至地关心照顾的画面，温馨得让直播间的cp粉嗑到飞起。
路远却有些坐立难安。
【这帮丫头，也太殷勤了。】他内心在吐槽，【我就是单纯有点累了，想歇会儿。她们这么一搞，我都不好意思偷懒了。不过……这种适当示弱，收益确实翻倍。果然，观众都吃‘明明很苦却不说的美强惨’这一套，这简直就是意难平制造机。】
他站起身，准备继续干活，却在拿起一根木条时，动作顿了一下。
“嘶……”他发出一声极轻的抽气声。
“怎么了？”最先发现他不对劲的，是眼神一直没离开过他的姜雨晴。
路远立刻将右手背到身后，摇了摇头，脸上挤出一个若无其事的笑：“没事，被木刺扎了一下。”
“我看看！”秦晚晚急了，直接上前，拉过他的手。
一道细长的血痕，出现在他右手食指的指节上。那伤口不深，但在一双白淅修长的手上，显得格外刺眼。
那是他刚才故意用积分兑换的【仿真划伤】道具生成的。
还没等女嘉宾们做出反应，路远已经做出了一个让全场，包括直播间，都瞬间失声的动作。
他将那根受伤的手指，放进了自己的嘴里。
他微微侧着头，嘴唇轻轻含住指节，舌尖若有若无地舔舐着伤口渗出的血珠。
阳光下，他的侧脸线条完美，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，那画面，带着一种原始的、野性的、甚至有些色气的蛊惑力。
时间，在这一刻仿佛静止了。
院子里，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
三位女嘉宾全都呆住了，脸颊以肉眼可见的速度，迅速泛红，连呼吸都忘了。
直播间的弹幕，在静默了三秒之后，彻底爆炸。
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”
“我的妈呀！这是我能免费看的内容吗？！”
“我人没了！魂穿那根手指！现在！立刻！马上！”
“他怎么可以这么会！这个动作太犯规了！警察叔叔这里有人公然芳心纵火！”
姜雨晴看着眼前这一幕，心脏象是被一只无形的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。
她的大脑一片空白。
理智告诉她，这只是一个处理小伤口的本能动作。
但情感上，她却被那画面中蕴含的巨大张力，冲击得几乎要站不稳。
那一瞬间，她忽然觉得，这个男人身上那种致命的吸引力，或许并不全是他刻意为之的表演。
那是一种，从骨子里透出来的，足以让所有飞蛾，都心甘情愿为他扑火的，破碎而危险的魅力。