巳时二刻，东宫文华殿。
朱允炆坐在书案后，面前摊着一本《论语》，却一个字也看不进去。他的手指无意识地摩挲着书页边缘，目光不时飘向殿门。
早上发生的事已经传遍了东宫——那个“死而复生”的大哥回来了，在奉天殿上跪拜皇祖父，还去午门外见了吕本。宫人们窃窃私语，眼神躲闪，连平日里最亲近的侍读太监小安子，说话都带着小心翼翼。
“殿下。”小安子轻手轻脚地走进来，“魏国公求见。”
朱允炆抬起头：“舅舅？快请。”
徐辉祖走进殿内，一身朝服还未换下，脸上带着复杂的神情。他屏退左右，这才走到朱允炆面前，深深一揖：“臣参见太孙殿下。”
“舅舅不必多礼。”朱允炆连忙起身，“可是……可是有什么事？”
徐辉祖看着他。十岁的孩子，眉眼间有姐姐的影子，也有太子的温润，但更多是吕氏那种细腻敏感。此刻，那双眼睛里满是迷茫和不安。
“允炆。”徐辉祖用了私下里的称呼，“你大哥……回来了。”
朱允炆的手微微一颤：“我……我听说了。他们都说，大哥没死，皇祖父认了他……”
“是。”徐辉祖点头，“他不但回来了，还带回了很多东西。新式犁具、查案的本事，还有……七年前的真相。”
“真相？”朱允炆的声音有些发紧，“什么真相？”
徐辉祖沉默片刻。他该告诉这个孩子吗？告诉他，他的母亲可能是毒害他大哥的凶手？告诉他，他这七年的太孙之位，可能建立在谎言和鲜血之上？
“有些事，你大哥会亲自告诉你。”徐辉祖最终选择了一个折中的说法，“他马上就到。舅舅只想说一句话——”
他蹲下身，平视着外甥的眼睛：“无论发生什么，记住，你是朱家的子孙，是大明的太孙。该怎么做，该信谁，要用你自己的心去判断。”
朱允炆似懂非懂地点点头。
殿外传来脚步声。很稳，很轻。
朱允炆转过头，看见一个穿着青色布衣的少年走进来。阳光从他身后照进来，面容有些模糊，但那身形，那走路的姿态……
像，太像了。像他记忆中那个模糊的影子——七年前他还小，对大哥的记忆不多，但那种温和又沉稳的感觉，却一直留在心底。
少年在殿中停下，目光落在朱允炆身上。
两人对视。
空气仿佛凝固了。
“允炆。”朱雄英先开口，声音很温和，“长这么大了。”
朱允炆张了张嘴，却发不出声音。他想叫“大哥”，可这七年来，所有人都告诉他大哥已经死了；他想问“你是真的吗”，又觉得太过失礼。最终，他只是手足无措地站在那里，眼圈慢慢红了。
朱雄英走上前，在朱允炆面前三步处停下。他没有靠得太近，给这个弟弟留出了安全距离。
“我叫朱雄英。”他自我介绍，像在说一件再平常不过的事，“七年前本该死了，但侥幸活了下来。现在回来了。”
朱允炆的眼泪终于掉下来：“大哥……真的是你吗？”
“是我。”朱雄英从怀中取出那方绣着小老虎的手帕——那是出谨身殿前，朱元璋又还给他的，“还认得这个吗？你三岁的时候，抢过去玩，弄脏了。皇祖母骂了你一顿，我偷偷帮你洗干净，藏了起来。”
朱允炆怔怔地看着手帕。模糊的记忆突然清晰起来——是的，是有这么回事。他当时哭得稀里哗啦，大哥摸着他的头说“没事，大哥帮你”。
“大哥……”他哽咽着，终于扑过去，紧紧抱住朱雄英。
朱雄英的身体僵了一瞬，随即放松下来，轻轻拍了拍弟弟的背。他感觉到怀里的孩子在发抖，像只受惊的小兽。
徐辉祖悄悄退到殿外，关上了门。
许久，朱允炆才松开手，擦着眼泪：“大哥，这七年……你去哪儿了？为什么不回来？”
“我不能回来。”朱雄英拉着他坐下，“有人不想我回来。如果我当时就现身，可能活不到今天。”
“是谁？”朱允炆的声音忽然尖锐起来，“是谁要害大哥？”
朱雄英看着弟弟的眼睛。那双眼睛里有关切，有愤怒，还有孩子特有的单纯。他忽然意识到，这个弟弟……真的什么都不知道。
也许吕氏把他保护得太好，也许是故意不让他接触这些黑暗。但无论如何，现在，该让他知道了。
“允炆。”朱雄英缓缓开口，“如果有一天，你发现最亲近的人做了错事，你会怎么做？”
朱允炆愣住了。
“我……我不知道。”他低下头，“先生教过，亲有过，谏使更，怡吾色，柔吾声……”
“如果劝不动呢？”朱雄英追问，“如果那个错事，伤害了很多人，甚至……害死了人呢？”
朱允炆的脸色白了。他隐隐猜到了什么，却不敢深想。
“大哥。”他的声音发颤，“你……你是不是在说……”
“我再做一个选择。”朱雄英打断他，“每个人都有选择。选择做对的事，还是选择做利己的事；选择坦荡地活，还是选择带着秘密活。”
他站起身，走到窗边。窗外是东宫的花园，秋菊正盛，金黄一片。
“允炆，你知道吗？这七年，我常常想起父亲。”朱雄英的声音很轻，“想起他教我们读书时说的那句话——‘为君者，当以天下为重’。天下是什么？是这万里河山，是这亿兆百姓，也是……我们朱家的每一个人。”
朱允炆默默听着。
“所以，我不会逼你做什么选择。”朱雄英转身，看着弟弟，“你十岁了，该有自己的判断。但作为大哥，我只想告诉你——无论发生什么，无论你做什么选择，我都会站在你这边。因为你是我的弟弟，是父亲的孩子。”
眼泪又涌出来。朱允炆用力点头：“大哥，我……我想帮你。我想知道真相。”
“真相有时候很残酷。”朱雄英走回来，蹲下身，与他平视，“你确定要听？”
朱允炆咬了咬牙：“要。”
“好。”朱雄英点头，“但在这之前，我们先做另一件事。”
他从袖中取出一本书——不是经史子集，而是一本手抄的册子，封皮上写着《农事改良初议》。
“这是我这几年琢磨出来的一些想法。”他将册子递给朱允炆，“关于怎么让百姓种地更轻松，收成更多。你先看看，有什么不明白的，问我。”
朱允炆接过册子，翻开。里面写的不是大道理，而是一件件具体的事：怎么堆肥，怎么选种，怎么引水，怎么制作新农具……文字浅白，还配了简图。
“这……这是大哥写的？”
“嗯。”朱雄英点头，“我听说你这几年也在读农书，还去皇庄看过。咱们可以一起做这件事——让大明的百姓，都能吃饱饭。”
他刻意把话题引向一个安全、光明的方向。有些黑暗，需要慢慢揭开，不能一下子把这个十岁的孩子压垮。
朱允炆的眼睛亮了起来。他确实对农事有兴趣，也曾偷偷跟着庄户下过田，知道百姓的辛苦。
“大哥，这个曲辕犁，真的能省一半力吗？”
“能。我已经在钟山皇庄试过了。”
“那这种堆肥法子，会不会臭？”
“会，但收成能多三成。”
兄弟俩就这样，一个问一个答，渐渐忘记了刚才的沉重。阳光透过窗棂照进来，温暖而明亮。
殿外，徐辉祖听着里面的对话，轻轻舒了口气。
也许……事情没有他想的那么糟。
同一时辰，东宫深处。
吕氏坐在镜前，听着秋月战战兢兢地禀报刚传来的旨意。
“晋封贵妃……主持先皇后忌辰……”她重复着这两个词，声音平静得可怕。
“娘娘。”秋月跪在地上，“这是陛下的恩典，您……”
“恩典？”吕氏笑了，笑声里满是嘲讽，“这是催命符。”
她站起身，走到窗前。窗外秋色正好，但她眼里只有一片灰暗。
晋封贵妃，表面上是无上荣耀，实则是把她推到所有人眼前。主持先皇后忌辰，更是将她架在火上烤——马皇后在宫中威望极高，稍有差错，就是万劫不复。
更可怕的是，这两件事都需要调用大量人手。她这些年暗中经营的那些关系网，那些藏在暗处的棋子，都会被逼到明面上。
而一旦暴露……
“秋月。”吕氏转身，“去告诉父亲，让他最近安分些。还有，我们安排在工部、户部的那几个人，暂时不要动。”
“那……那扬州那边……”
“扬州的事已经了了。”吕氏打断她，“王二狗一家死了，刘福死了，孙德海跑了。线索断了，查不到我头上。”
她顿了顿，眼里闪过一丝狠厉：“但朱雄英既然要捧我，我就让他捧。等先皇后忌辰那天……我要让所有人看到，谁才是这后宫真正的主人。”
秋月打了个寒颤：“娘娘打算怎么做？”
“怎么做？”吕氏走到妆台前，拿起那支金凤步摇，轻轻插在发间，“自然是风风光光地做。把忌辰办得体体面面，让陛下挑不出错，让朝臣无话可说。”
她对着镜子里的自己，露出一个完美的笑容：“然后，在所有人都放松警惕的时候……”
话没有说完。
但秋月懂了。
娘娘要的不是一时的风光，是一击致命的机会。
殿外传来脚步声，一个小太监在门外低声道：“娘娘，太孙殿下和……和那位，在文华殿说话，已经半个时辰了。”
吕氏的笑容僵在脸上。
允炆……和朱雄英在一起？
她的手指攥紧了步摇，金簪的尖端刺进掌心，渗出血珠。
“知道了。”她的声音依旧平静，“退下吧。”
小太监退下后，吕氏缓缓松开手。掌心的伤口不深，但疼得钻心。
“秋月。”她轻声说，“去准备一份礼物。我要亲自去文华殿……见见我那个‘死而复生’的儿子。”
秋月震惊地抬头：“娘娘，这……”
“放心。”吕氏擦掉掌心的血，重新露出笑容，“母亲去看儿子，天经地义。”
她整理好衣饰，朝殿外走去。
脚步很稳，笑容得体。
但那双眼睛里，没有一丝温度。
午时初，文华殿外。
吕氏走到殿门前时，正好听见里面传来的笑声——是允炆的笑声，清脆，欢快，她已经很久没听过了。
她的脚步顿住了。
透过半开的殿门，她看见允炆坐在书案后，手里拿着一本册子，正兴奋地说着什么。而朱雄英坐在他对面，侧着脸，嘴角带着温和的笑意。
阳光洒在两人身上，画面温暖得像幅画。
吕氏的手在袖中攥紧了。
她深吸一口气，换上最端庄的笑容，推门而入。
“允炆，娘来看你了。”
殿内的笑声戛然而止。
朱允炆抬起头，看见母亲，眼睛一亮：“娘！”
但随即，他想起了什么，笑容僵了僵，看向身旁的大哥。
朱雄英缓缓站起身，转过身，面向吕氏。
两人目光相遇。
一个笑容得体，眼神冰冷。
一个神色平静，目光深邃。
空气仿佛凝固了。
“雄英。”吕氏先开口，声音温柔得像春风，“回来就好。这七年，娘……一直很想你。”
朱雄英躬身行礼：“见过吕娘娘。”
他没有叫“母亲”，叫的是宫里的正式称呼。
吕氏的笑容不变：“都是一家人，不必多礼。你们兄弟在聊什么？这么开心。”
“在聊农事。”朱允炆抢着回答，“大哥写了好多改良农具的法子，娘你看——”
他拿起册子，想递给母亲。
吕氏却看也没看，只是笑着摸摸他的头：“允炆喜欢就好。不过你大哥刚回来，一定累了。让他先回去休息吧，改日再聊。”
这话说得温柔，却是不容置疑的逐客令。
朱雄英深深看了吕氏一眼，拱手：“那孙儿先告退了。”
他转身离开。走到殿门口时，他听见吕氏温柔的声音：
“雄英。”
他停下脚步。
“晚上来娘这里用膳吧。”吕氏的声音里带着恰到好处的关切，“咱们一家人……好好聚聚。”
朱雄英没有回头。
“谢娘娘。孙儿……会去的。”
说完，他迈步离开。
殿门在他身后轻轻合上。
吕氏脸上的笑容慢慢消失。她看着允炆手中的册子，轻声问：“允炆，你大哥……都跟你说了什么？”
朱允炆低下头：“没说什么，就是聊农事……”
“真的？”吕氏抬起他的下巴，强迫他看着自己，“允炆，记住娘的话——这宫里，除了娘，谁都不能信。尤其是……突然回来的人。”
朱允炆的眼睛里满是困惑和挣扎。
吕氏松开手，重新露出笑容：“好了，不说这些。娘给你做了你最爱吃的桂花糕，尝尝？”
她牵起允炆的手，朝内殿走去。
背影依旧优雅。
但握着儿子的那只手，却在微微发抖。