家书付邮，仿佛将心头那份沉淀了许久的、混合着思念、汇报与宣告的复杂情感，也一并封装进单薄的牛皮纸信封，托付给了未知的旅程。
骤然卸下这份重量，苏晚才真切地感受到连日来紧绷如弓弦的神经下，那早已积累至骨髓的疲惫。不是劳作后的肌肉酸痛，而是一种精神高度集中、连续应对规划、汇报、视察等种种事务后，骤然松弛下来的、近乎虚脱的倦意。
随之涌上的，还有一种罕见的、想要与人分享这份疲惫与松弛的柔软渴望。不是通过言语的汇报或工作的商讨，而是仅仅……并肩站一会儿，在寂静中感受某种无需言明的理解与陪伴。
这个人选，在她心中清晰得如同北斗指向。
她没有刻意去寻找，没有向任何人打听他的行踪。只是在晚饭后，食堂的喧嚣与暖意被关在身后，她独自裹紧了那件厚实的军大衣，将灰色围巾又绕了一圈，几乎是凭着某种直觉，或者说是心灵感应的牵引，再次踏上了通往那片新规划试验田的雪径。
冬夜的北大荒，天空是一块被擦拭得无比干净、深邃无边的黑丝绒。白日里肆虐的风雪似乎耗尽了气力，此刻偃旗息鼓，只余下极其细微的气流在低空盘旋。正因如此，星空得以毫无保留地展现其惊人的魅力。
银河宛如一条由亿万吨钻石碎屑泼洒而成的、光辉夺目的巨川，浩浩荡荡地横贯天穹中央，气势磅礴。无数大小不一的星辰，不再是夏夜那种温和的闪烁，而是如同最上等的冰晶，尖锐、清晰、冷冽地钉在夜幕上，散发着恒定而孤高的清辉。这光芒纯净得不带一丝温度，慷慨地倾泻下来，照亮了下界无垠的、被一层新雪温柔覆盖的黑土地，天地间一片澄澈透明的银白与幽蓝。
远远地，甚至在她能看清田垄轮廓之前，她便看到了那个伫立在田埂高处、几乎与背景中星空雪野融为一体的熟悉身影。他站得笔直，像一尊早已在此守卫了千年的石刻哨兵。他并未回头，但她极其确定，他早已从风声的细微变化、雪地被踩踏的独特声响中，辨识出了她的到来。
苏晚没有加快步伐，也没有出声呼唤，只是维持着原有的节奏，一步步走近，最终在他身侧大约一步之遥的地方，悄然停下。两人之间隔着的，不仅是这一步的距离，还有寒冷的空气，以及一种深沉无言的默契。他们不约而同地，微微仰起了头，将目光投向那片令人屏息的、浩瀚无垠的星海。
寒风如同冰冷的手指，掠过裸露的皮肤和耳廓，带来细微却尖锐的刺痛感，却也神奇地将脑海中残存的、一切关于物资清单、分区设计、种质编号的繁杂思绪，吹得烟消云散。心，仿佛也跟着这天地一起，沉入了一片广袤而宁静的冰湖之底。
“信，寄出去了？”最终还是陈野先开了口。他的声音比平时更加低沉，几乎融化在掠过耳畔的微风里，并不显得突兀，反而像这夜色本身的一部分。
“嗯。”苏晚轻轻应了一声，唇边呵出的白气在冰冷的空气中迅速拉长、扭曲，然后消散无踪，“跟我母亲说了说这里的情况，土豆丰收的事，还有……以后的打算。”她省略了那些艰难的开端和过程的曲折，只提及了结果与展望，如同她对母亲信中所写的那样。
陈野沉默了片刻。他的目光依旧停留在星空某处，仿佛在数着星辰，又仿佛只是在感受这片寂静。然后，他忽然没头没尾、却又极其自然地说了一句：
“她会为你骄傲的。”
不是疑问，而是陈述。语气笃定，如同陈述“今夜有星”一样自然。
苏晚心头微微一颤，一股温热的暖流猝不及防地涌上，迅速蔓延至四肢百骸，竟暂时驱散了周身的寒意。她侧过头，在星月交辉的微茫光亮下，努力分辨着他硬朗的侧脸线条。
黑暗中，他的表情看不真切，但那句话本身，已经足够。
他懂。
懂她那份深藏在所有数据与成果之下，想要告慰远方至亲的赤子之心；懂她一切拼搏与坚持背后，那份源自家庭、源自父亲的精神血脉与情感驱动力。这种不言自明的懂得，比任何直接的安慰或赞扬，都更让她感到一种被深深理解的慰藉。
“以前在北平的时候，”苏晚重新将目光投向璀璨的银河，声音变得有些飘忽，仿佛穿透了时光的帷幕，回到了那座熟悉的四合院，“父亲书房朝南的窗边，摆着一架老式的黄铜天文望远镜。镜筒磨得发亮，那是他年轻时游学带回来的。天气晴好的夜晚，如果他没有埋首稿纸或实验，就会把我叫到窗前。”
她的语调平缓，带着深切的怀念，却没有陷入悲伤的泥沼，只有一种承继而来的、愈发清晰的坚定。
“他会调好焦距，然后让我看。告诉我哪个是北斗七星，如何用它找到北极星；指给我看猎户座腰带那三颗连珠，说那是‘将军的佩剑’；告诉我银河其实是由无数像太阳一样的恒星组成的，它们离我们远得无法想象……他说，在这样浩瀚的宇宙和无限的时间面前，人类个体连一粒尘埃都算不上，短暂如蜉蝣。”
她顿了顿，星光在她眼中闪烁：“但父亲紧接着总会说，正是这渺小如尘、短暂如蜉蝣的人类，凭借着好奇、勇气，尤其是世代积累与传承的知识，才能窥见宇宙的轮廓，才能改变脚下这颗星球上一小块土地的面貌，让荒野变成良田，让疾病得到救治。知识，是凡人唯一能与星空对话、与时间抗衡的武器。”
她的语气里浸透着父亲当年的教诲，如今已完全内化为她自己的信念。
“刚到这里的时候，”苏晚的视线缓缓下移，从星空落回脚下这片被星光映亮的雪野，“我看着这片望不到边的荒原，感受着能把血液冻住的严寒。我觉得它和头顶的星空一样，美丽，但冰冷、遥远、充满未知的力量，令人敬畏，也令人……感到自身的渺小与无力，甚至，绝望。”
她的声音很轻，却清晰地敲打在寂静的夜空下。
“但现在，我站在这里，看着同样的星空，脚下踩着的，却已经是不一样的土地。”她的语气陡然变得坚实起来，带着一种开垦者特有的自豪，
“它不再只是一片需要征服的、冷酷的荒原。它是我的试验田，是能长出亩产三千一百斤土豆的沃土，是规划了四大功能区、等待春天播下无数希望的蓝图。这里的每一道垄沟，都可能藏着未来高产品种的基因；这里的每一寸土壤，都记录着我们改变它的尝试与汗水。”
她忽然完全转过身，正面对着陈野。璀璨的星河流光落入她抬起的眼眸，在那双总是沉静如水的眼睛里，点燃了两簇异常明亮、近乎灼热的火焰。
“陈野，你看，”她的声音里带着一种压抑不住的、因梦想照进现实而产生的激动震颤，“我们真的做到了。不是被这片冻土磨平了棱角，勉强适应了它的严酷。而是……改变了它。用我们的这双手，还有，”她抬手，轻轻点了点自己的太阳穴，“装在这里面的东西。”
陈野终于将目光从无尽的星空收回，缓缓地、深深地，凝视着她。在星月清辉与雪地反光的交织映照下，她整个人仿佛笼罩在一层柔和而明亮的光晕里。那不是反射的天光，而是一种由内而外散发出的、因理想落地生根、因付出终见回响而产生的光芒。这光芒，比他此刻仰望的银河中任何一颗星辰，都更加真实，更加温暖，也更加……触手可及，璀璨夺目。
“是你做到的。”他纠正道，语气低沉而笃定，不容置疑。在他清晰的认知里，功劳的归属泾渭分明。他从不僭越，也从不模糊她作为核心创造者的主体性。他的守护与支持，是土壤，是藩篱，但破土而出的新芽、绽放的花朵、结出的果实，根源在于她自己。
苏晚却坚定地摇了摇头，语气柔和，却带着一种不容反驳的力量：“不，是我们。”
她的目光扫过脚下这片在夜色中沉睡、却已注入新生命的土地，然后重新落回他脸上，坦诚而清晰，“没有你一次次在我冻得握不住笔时，‘恰好’送来的柴火；没有你默默修好漏雨的猪圈顶棚，让记录本免于被淋湿；没有你像一堵墙一样，站在那里，无声地挡住那些刺人的风言风语和审视的目光；没有你冒险进山、带着一身寒气递过来的那支野山参……”
她每说一件，陈野的嘴唇便抿紧一分，那些被他视为理所当然、早已遗忘的细微过往，在她清晰的记忆和郑重的列举下，重新变得具有重量。
“……没有你一直站在这里，站在我身后，站在这片地头，”苏晚的声音到最后，几乎轻如叹息，却字字清晰，“我不可能，心无旁骛地、一步一步走到今天。”
她的坦诚与铭记，像一颗投入古井的石子，在陈野看似平静无波的心湖深处，激起了无法忽视的震荡。他的喉结几不可察地上下滚动了一下，避开了她那过于明亮、过于直接的注视，有些仓促地重新将视线投向辽远深邃的星空。仿佛只有那永恒的、冰冷的星辰，才能吸纳此刻他心中翻涌的、过于滚烫的情绪。良久，他才低声道，声音沙哑：
“这里，以后会更好。”
他的话语依旧简短得近乎吝啬，却一如既往地蕴含着最坚实的力量和最朴素的承诺。这不是预测，而是决心。
“我知道。”苏晚轻声应和，也重新抬起头，望向那条横亘天际、仿佛由液态光芒汇聚而成的灿烂星之河流，语气平静而充满信念，“我们会让它更好。”
星空之下，冻土之上，两人再次并肩而立，陷入沉默。寒风不知何时又悄然聚集，开始试探性地穿梭于田野，卷起细微的雪粉，发出簌簌的轻响。但这风声不再显得刺耳酷烈，反而像是为这片见证了个人抉择与土地变迁的静谧时刻，奏响的一阕深沉而恒久的背景乐章。
言语在此刻显得多余，一种超越言辞的深刻理解、一种无须宣之于口的坚实默契、一种共同开创并守护未来的强大信念，在这片由他们共同定义意义的星空与土地之间，无声地流淌，交汇，如同地下相连的根脉，深入彼此的灵魂，扎进坚实的土壤。
不知过了多久，或许是一颗流星划过天际的瞬间，或许只是北斗七星悄然旋转了一个微不可察的角度。陈野低沉的声音再次响起，打破了漫长而舒适的寂静。这次，他的声音格外清晰，每一个字都像是经过深思熟虑，重重地落在寒冷的空气里，也落在苏晚的心上：
“我等你。”
等什么？
是等待她下一个关于小麦育种的科研项目取得突破？
等待这片规划中的试验田在未来几年内，次第绽放出她所描绘的丰饶图景？
还是等待一个……属于他们两个人的、在时代与土地的经纬中逐渐清晰、水到渠成的未来？
他没有明说，甚至没有给出任何具体的指向。她也默契地没有追问，没有试图去定义这三个字背后具体的时空坐标。
但苏晚知道，这简简单单的三个字，在此刻从他口中说出，重逾千斤。它代表着最长情的不离不弃，最坚定的并肩同行，最深沉的全然信赖，以及一份将所有未来可能性都包容其中的、沉默而广阔的承诺。
“好。”她只回了一个字，清晰，简短，如同他一样。然而，唇角却无法抑制地，向上弯起一个无比安然、无比踏实的弧度。那笑容里，有理解，有接受，有承诺，更有一种将未来交付于彼此手中的宁静与确信。
星光如水，冰冷而纯净，静静流淌在无垠的天幕，也流淌在这片刚刚被赋予新生的黑土地上。清辉之下，两人并肩而立的身影，在雪地上投下一道拉长的、紧密相连的阴影，仿佛他们本就是一体，共同扎根于此，共同仰望星空，也共同面向那片即将被晨光唤醒的、充满希望的未来。
寒风依旧，长夜未央，但某种温暖而坚定的东西，已在星光与目光的交汇处，悄然生长，不可动摇。