陈野以他那种近乎蛮横、却异常有效的方式，暂时荡开了笼罩在物资供应线上的阴霾。
崭新的铁锹重新挥动，充足的笔记本摊开在案头，细筛过的草木灰均匀地撒入试验田的垄沟。
苏晚团队被阻滞的工作节奏，终于重新找回了应有的节拍。
然而，随着马铃薯试验田进入花期管理的关键阶段，以及苏晚开始将更多精力投向初步规划中的“粮-草-经”轮作试验地块的前期准备，工作量如同盛夏的藤蔓，悄无声息地蔓延、攀升，日益繁重。
核心团队的几个人，开始显露出疲于奔命的迹象。
石头整日扑在田间，皮肤晒得黝黑发亮，手上的老茧又厚了一层；吴建国在日常劳作之余，主动分担了许多体力活和田间巡查；周为民像个不知疲倦的通讯员，既要收集各方信息，又要帮忙处理一些对外联络的杂事；赵抗美则埋首于越来越多的数据整理和初步分析，眼镜片后的眼睛常常布满血丝。
而压力最大的，莫过于孙小梅。
她原本主要负责记录，但现在，田间关键数据的实时采集、每日生长指标的测量、各种如局部病虫害初现等突发情况的备注、以及将所有原始记录分类、整理、誊抄到汇总表格上……这些工作几乎将她淹没。
她常常是天不亮就跟着苏晚下田观测记录，晚上别人都休息了，她还得就着那盏摇曳的煤油灯，伏在吱呀作响的旧木桌上，一笔一划地整理白天潦草的记录，核对数据，常常忙到深夜。
那双原本清澈灵动的眼睛下面，挂上了越来越浓重的青黑色阴影，偶尔对着复杂的数据表时，会不自觉地走神，揉着发胀的太阳穴轻轻叹气。
人手，成了一个越来越紧迫的现实问题。
就在苏晚开始认真考虑，是否要向马场长正式申请增加一两名助手时，一个总是游离在牧场喧闹人群之外、几乎没有什么存在感的身影，悄然落入了她的视线。
那是一个约莫十八九岁的女知青，名叫温柔。
人如其名，她说话总是细声细气，仿佛怕惊扰了空气里的尘埃；眉眼生得清秀，却总是习惯性地低垂着，看人时目光如同林间受惊的小鹿，刚刚触及便飞快地躲闪开，只留下一片慌乱的涟漪。
她是今年开春后，才从邻近的另一个建设兵团“协调”过来的。
私下里流传的说法是，在原单位，她因为性格过于内向怯懦，干活总是慢吞吞跟不上趟，无法融入任何集体，成了被排挤、被嫌弃的边缘人，最终被当作“包袱”交换了出来。
然而，来到红星牧场，她的处境并未得到改善，反而似乎更加孤寂。
她被分到任务最重的大田生产组，那副单薄瘦弱的肩膀，似乎永远也扛不起与她身高相称的麻袋或粪筐。
在集体劳动中，她总是显得格格不入，动作迟缓而生涩，永远落在队伍的最后头，像个无声而笨拙的影子。
休息的间隙，田埂上会爆发出知青们用乡音交织的谈笑、牧工们粗犷的玩笑，喧闹是属于别人的。
她只敢蜷缩在距离人群最远的那一截田埂角落，抱着双膝，把自己缩成小小的一团，下巴抵在膝盖上，目光空洞地投向不知名的远方，仿佛那里才有她能喘息的缝隙。
风吹动她额前枯黄细软的刘海，也吹不动她周身那层厚厚的、自我隔绝的孤寂。
苏晚远远地观察过她几次。
看着那个瘦小、沉默、似乎被整个世界遗弃的背影，苏晚的心头，仿佛被一根极细的针，轻轻刺了一下。
她仿佛看到了几年前，那个刚刚被抛入北大荒冰原、在猪圈昏黄灯光下，只能紧紧抱住怀中那点微弱知识火种，独自对抗无边寒冷与绝望的、十六岁的自己。
只是，眼前这个叫温柔的女孩，似乎比当年的她，更缺乏一份在绝境中咬牙生出的、带血的锐气与孤勇，更像是一株在持续的风霜雨雪和漠视排挤中，即将彻底失去生机、委顿于地的幼苗。
这天下午，阳光炙热，试验田里需要进行一次重要的花期追肥，同时，连日积累的田间记录已堆积成小山，亟待系统整理。
孙小梅抱着一大摞字迹潦草、夹杂着各种符号和简写的原始记录表，找到正在检查追肥配比的苏晚，眉头紧锁，声音里带着掩饰不住的疲惫和焦虑：
“苏晚姐，你看这几天的数据，越来越多了！天气、株高、茎粗、花穗数、还有上次追肥后的叶色变化……全都混在一起，我昨晚整理到后半夜，头都大了！越急越乱！可田里下午的肥必须得追，错过时间效果就差了！我……我实在分身乏术了！”
她说着，眼圈微微发红，既有对工作可能出错的担忧，也有体力精力透支的委屈。
苏晚接过那摞沉重的记录表，快速翻阅了几页，确实有些杂乱。她理解孙小梅的压力，一个从未经过系统科学训练的女孩子，要独自处理如此繁杂且专业性渐强的一手数据，已属不易。
她的目光越过孙小梅焦急的肩膀，下意识地投向田野，像是在寻找解决问题的灵感。
就在不远处，靠近排水渠的那块甜菜预备试验田边，那个孤单的身影再次映入眼帘。温柔正独自一人，费力地清理着一段有些淤塞的沟渠。
她瘦弱的身体与那把几乎与她等高的旧铁锹显得极不协调，每一次掘土的动作都显得滞涩而笨拙，仿佛用尽了全身力气，才能撬动一小块板结的泥土。
汗水浸湿了她额前鬓角的头发，紧贴在苍白的脸颊上，她却连抬手擦汗的间隙都似乎舍不得，只是咬着下唇，一下又一下，固执而低效地重复着那个吃力的动作。
与远处集体劳作的热火朝天相比，她这里，静默得只剩铁锹与泥土摩擦的单调声响，透着一种令人心酸的孤立无援。
苏晚心中一动，一个念头清晰起来。
她将记录表交还给孙小梅，拍了拍她的肩膀，温声道：“别急，小梅。下午的追肥，让石头和建国他们主力去做，你跟着把关记录就行。这些数据，我来想办法。”
说完，她迈步向那个孤单的身影走去。
“需要帮忙吗？”
苏晚在距离温柔几步远的地方停下，尽量让自己的声音显得平和自然，不带任何居高临下的怜悯或审视，就像普通的工友间问候。
温柔被这突如其来的声音惊得浑身一颤，像一只受惊的兔子，猛地抬起头。
看清来人是苏晚，这位在牧场如今声望日隆、甚至带着几分传奇色彩的技术员时，她眼中瞬间涌满了不知所措的慌乱，脸颊迅速涨红，仿佛自己做错了天大的事情被当场抓住。
她手忙脚乱地试图将铁锹藏到身后，却又笨拙地差点被锹柄绊倒，声音细若蚊蚋，结结巴巴：
“不，不用！苏……苏技术员，我……我自己能行！真的！我很快就挖通了！”她急切地想证明自己并非无用，反而更显狼狈。
苏晚没有立刻离开，也没有伸手去接她手中那柄沉重的铁锹。
她只是微微笑了笑，然后蹲下身，目光落在那段淤塞的沟渠上。她随手从旁边捡起一根枯树枝，在松软的泥土上，清晰而简单地划了一道斜线。
“你看这段沟，”
苏晚的声音平稳，带着一种授课般的耐心，
“它现在的走向太直，下游又有个小弯，杂物容易在这里堆积。如果从这里，”
“稍微改个角度，让水流顺势有个冲刷的力道，很多轻的杂草秸秆自己就能被冲走，就不容易堵了。以后清理，也只需要注意那几个固定的淤积点，省力很多。”
温柔彻底怔住了。
她忘记了慌乱，目光不由自主地跟随着苏晚手中的树枝，落在那道清晰易懂的线条上。
预想中的斥责“怎么这么慢”、嘲笑“笨手笨脚”、或者不耐烦的“让开我来”，一样都没有出现。
取而代之的，是一种她来到北大荒后，几乎从未体验过的、平和而耐心的指点。那简单的线条，似乎蕴含着某种她从未想过的道理。
一丝极细微的、混合着茫然与懵懂的好奇，如同深埋冻土下的种子，在她沉寂的心底，被这陌生的温暖轻轻触碰了一下。
苏晚站起身，拍了拍手上的泥土，目光温和而坦诚地落在温柔依旧有些惶恐的脸上：
“我那边，数据记录的工作量越来越大，孙小梅同志一个人实在忙不过来。我观察了几天，觉得你做事很仔细，很有耐心，字也应该写得不错吧？”
“愿不愿意过来帮帮忙？主要是一些记录表格的整理、分类和工整地誊抄工作。可能有些枯燥，但不需要重体力，也能接触一些田间管理的基础知识。”
“我？！”
温柔难以置信地瞪大了眼睛，手指无意识地指向自己的鼻尖，声音因为极度的惊愕和一丝受宠若惊而颤抖得几乎破碎，
“苏技术员，您……您别开玩笑了。
我……我不行的。
我笨，学东西慢，手脚也不利索，在原来那里就总是拖后腿……
我一定会搞砸的，会把您重要的数据弄乱的……”
自我贬低的话语如同条件反射般倾泻而出，这是她在长期被否定和排斥的环境中，下意识筑起的保护墙，仿佛抢先承认自己的无能，就能抵挡可能到来的、更深的伤害。
“没关系，那些工作都很简单，有固定的格式和要求，我可以慢慢教你。”
苏晚的语气里有一种奇特的、既带着不容置疑的笃定，又蕴含着令人安心的包容力量，她看了一眼那淤塞的沟渠和沉重的铁锹，
“至少，比一个人在这里挖沟要轻松些，也干净些。而且，你能学到点不一样的东西，或许能发现自己擅长的一面。”
去苏晚的团队？
那个在牧场里被传得神乎其神、创造了土豆高产奇迹、连场长都格外重视的地方？
温柔的心脏不受控制地狂跳起来，一股巨大的、令人眩晕的向往如同潮水般瞬间淹没了她。那听起来像是一个遥不可及的光明所在。
然而，紧接着，更深、更熟悉的恐惧立刻攫住了她。
她这株卑微的、从未被阳光真正照耀过的杂草，真的配靠近那样耀眼的光亮吗？
会不会只是又一次验证自己的无能，沦为新的笑柄，然后被更彻底地抛弃？
希望与恐惧在她瘦弱的胸膛里激烈交战，几乎让她喘不过气。
就在这时，孙小梅也小跑着跟了过来。她是个心直口快的姑娘，看到温柔那副手足无措、自我否定的模样，又听了苏晚的邀请，立刻明白了怎么回事。
她一把拉住温柔冰凉的、微微颤抖的手，热情洋溢地说：
“哎呀，温柔姐！你可别听她谦虚！苏晚姐看人可准了！你来我们这儿正合适！我们现在缺的就是细心又坐得住的人！那些数字和表格，看得我头昏眼花，老是抄错行，你来了可真是救星！来吧来吧，咱们一起干，肯定比你一个人在这儿挖土强！”
或许是苏晚眼中那份洞悉世事却依旧平和清澈的理解，或许是孙小梅毫无心机、扑面而来的热情与肯定，像两只温暖的手，轻轻撼动了她心门外厚重冰封的壁垒。
那壁垒之下，是对“被需要”、“被认可”、“被接纳”最原始、最深切的渴望，是她蜷缩在角落时，只能用空洞目光掩藏的、对归属感的无声祈求。
温柔低下头，长长的睫毛剧烈地颤动着，如同风中的蝶翼。
她死死咬住下唇，几乎要咬出血来，手指紧紧绞着洗得发白、边缘已有些毛糙的衣角，骨节泛白。用了极大的力气，仿佛耗尽了全身的勇气，她才从紧涩的喉咙里，挤出几个破碎的、几乎轻不可闻的字音：
“那……那我试试。要是我……做得不好，弄错了什么，你们……你们千万别嫌我，告诉我，我改……”
就这样，温柔，这个如同她的名字一般柔软、怯懦，在生活的风雨中几乎被吹折了脊梁的女孩，带着满心的忐忑不安、如山般沉重的自我怀疑，以及那一丝微弱却顽强亮起的、名为“希望”的星火，怯生生地，却又无比郑重地，迈过了那道无形的门槛，踏入了苏晚团队那个忙碌、严谨却又似乎充满某种不同气息的世界。
夕阳将她的影子拉得很长，轻轻覆盖在苏晚和孙小梅的影子上，仿佛一种无声的依偎与联结。远处，试验田里的马铃薯花开得正盛，在晚风中轻轻摇曳。
pyright 2026