营部下达的甜菜扩种硬性指标，如同一道不容置疑的紧急军令，骤然打破了红星牧场冬闲时节相对舒缓的节奏。
焦灼与压力自上而下层层传导，各连队被硬性摊派了具体种植面积，原本计划休养生息或稳妥种植越冬作物的田块被重新规划图纸，空气中弥漫着一种被迫转向的忙乱、不甘以及对未知风险的隐隐不安。
苏晚将自己埋首在连部那间光线昏暗、弥漫着陈旧纸张霉味和灰尘气息的简陋资料室里，逐页翻阅着历年积存的、零散不全的甜菜种植记录。
那些泛黄或沾有污渍的纸页上，记录大多极其简略，往往只有寥寥数语：某年某连队种植甜菜多少亩，收获后交售，得款若干，备注中偶有“糖度偏低扣款”、“杂质超标”、“块根大小不均”等笼统记载。
至于具体采用了哪个品种、播种密度如何、何时追肥浇水、遭遇过何种病虫害及如何防治……这些对于科学种植至关重要的信息，几乎是一片空白，仿佛那段生产历史只留下了模糊的背影和几句总结性的判词。
“看来，过去牧场对待甜菜，基本是‘副业’心态，粗放播种，靠天吃饭，缺乏系统管理和数据积累。”
苏晚合上最后一本边缘卷曲的记录簿，揉了揉因长时间专注而有些酸胀的眉心，对身旁协助整理的温柔低声说道。
历史数据的严重匮乏，意味着她无法从过去的经验中找到现成的路径或避坑指南，几乎必须从零开始，为这片土地上即将大规模种植的甜菜，建立一套全新的、科学的“身份档案”与“生长日志”。
初步了解历史后，苏晚立刻带着石头和温柔，顶着日渐凛冽的寒风，开始了对全牧场计划用于甜菜种植的所有候选地块，进行第一轮土壤实地勘察。北风呼啸，吹得人脸颊刺痛，呼吸间带出白雾。
他们按照苏晚事先根据地形图划分的网格，对不同地块进行系统取样。石头负责用铁锹挖取不同深度的土样，苏晚则仔细观察土壤的颜色、质地、结构，并利用她千方百计凑齐的、极其简陋的“土法”检测工具，几瓶不同浓度的食用醋和小苏打水，通过观察土壤与其反应时气泡产生的剧烈程度，来初步判断大致的酸碱范围。
“苏老师，您看这块地，靠近河湾子，土层厚，黑得流油似的，往年种啥都长得不赖。”石头指着规划中面积最大、也最被看好的那片河畔缓坡地，语气里带着惯常的经验判断。
苏晚没有立刻回应。她蹲下身，仔细捻开一撮黑土，感受其细腻与粘性，又拨开地表残存的枯草，发现了不少去年遗留下来的、未能完全腐烂的甜菜细小侧根。
她拾起几根，凑近仔细观察，眉头微微蹙起：
“颜色黑、土层厚，确实是优势。但是石头，你看这些老根，”
她将根须展示给石头和正在记录的温柔看，
“普遍细弱，分叉少，主根也不够粗壮发达，有明显的发育不良迹象。结合我刚才用土法测试，这片区域的土壤浸出液与酸反应相对明显……我初步怀疑，这片看似肥沃的土地，可能存在土壤偏酸的问题。”
“偏酸？”
温柔一边在本子上快速记录下
“河湾缓坡地，土色黑，质地细，见大量细弱老根，苏老师初判可能偏酸”，
一边小声重复这个对她而言还有些陌生的专业概念，眼中流露出求知的神色。
“嗯，”
苏晚站起身，拍了拍手上的泥土，迎着寒风解释道，
“甜菜这种作物，对土壤酸碱度比较敏感，最适宜在中性到微碱性的环境里生长。如果土壤偏酸性，不仅会影响土壤中有益微生物的活动，更会直接阻碍甜菜根系对某些关键养分的吸收效率，尤其是磷元素。”
她脑海中迅速调取着相关的植物生理知识，缺磷，正是导致甜菜幼苗期叶片发育迟缓、颜色异常、后期块根膨大受阻和糖分积累不足的关键限制因子之一。
“我们过去产量不稳、糖度上不去，土壤酸碱度不合适，很可能是被忽略的一个重要原因。”
然而，在随后各连队召开的生产动员和任务布置会上，苏晚基于初步勘察提出的关于土壤酸碱度问题的预警和建议，比如对疑似偏酸地块进行小面积石灰改良试验，或者调整种植品种选择，并未引起大多数连队干部和农工的足够重视。
长期形成的种植惯性思维根深蒂固：“黑土地就是好地”的观念几乎成为本能；而“撒石灰改土”听起来既陌生又麻烦，远不如“把种子撒下去”来得直接痛快。
更多的人，包括一些干部，内心仍倾向于遵循他们熟悉的“老规矩”，选择看起来最肥沃平整的地块，按大致估算的密度播下种子，施些底肥，然后便是等待和期盼，将更多的希望寄托于风调雨顺，而非精细的土壤管理。
冬去春来，冻土在日渐温暖的阳光下逐渐酥软、苏醒。
广袤的黑土地上，人们怀揣着对上级硬性指标的敬畏、或者说不得不完成的压力，将比往年珍贵许多的甜菜种子，小心翼翼地播撒进新翻的垄沟。
苏晚坚持在她直接负责监督和技术指导的几块核心示范田里，严格推行了她初步制定的方案：对疑似偏酸的地块，匀施了少量费劲收集来的、具有中和作用的草木灰；播种密度也经过了计算，确保株间有合理的生长空间。
但在占比更大的普通生产田块，传统的、依赖经验的、相对粗放的播种方式依然占据绝对主流。
许多人心里或许还存着一丝侥幸：那么好的黑土地，还能长出歪瓜裂枣？
日子在人们混杂着期盼、忐忑与忙碌的汗水中一天天流逝。春雨如期而至，温柔地浸润着土地，地温稳步回升。
终于，嫩绿的甜菜幼苗如同羞涩的星点，陆续顶破湿润的土皮，在广袤的黑色画布上，描绘出最初的生命线条，给田野带来了令人欣喜的绿意。
然而，这份欣喜并未持续太久。就在幼苗陆续长出两三片真叶，即将进入生命早期的快速生长阶段时，不祥的阴云开始大规模聚集。
最先敏锐察觉到异常的是每日坚持骑车巡查各连队甜菜田的石头。
这天下午，他几乎是踉跄着冲进了苏晚那间兼做办公室和宿舍的小屋，带进一股室外的寒气，脸上失去了往日的憨实镇定，取而代之的是显而易见的惊慌与焦急，声音都变了调：
“苏老师！出大事了！您快！快去看看！三连、五连，还有场部东边河湾子那块最大的甜菜田……苗子！苗子全蔫巴了！颜色不对！”
苏晚的心猛地向下一沉，手中正在分析的土壤样本记录表无声滑落桌面。她没有多问，立刻起身：
“走！”
温柔也脸色发白，迅速放下整理到一半的田块档案，抓起记录本和笔，紧跟着冲了出去。
一行人急匆匆赶到三连的甜菜田边。眼前的景象，让苏晚的心彻底沉入了冰谷。
目之所及，原本应该绿意盎然、生机勃勃的田垄，此刻仿佛被一层无形的黄疸病笼罩。
大片大片的甜菜幼苗失去了健康幼苗应有的嫩绿光泽，叶片呈现出一种均匀的、令人不安的浅黄色至黄白色，尤其是刚刚抽出的心叶，颜色更浅，近乎苍白，毫无生气。
叶片不仅变色，更失去了应有的肥厚质感，显得单薄、萎软，无力地搭在垄上。
与紧邻的、严格按照苏晚方案管理、此刻仍保持着相对正常绿意的示范田相比，反差巨大，触目惊心！
黄色的病态与绿色的健康，形成了无声却残酷的讽刺。
“这……这是咋整的啊？！播种的时候都好好的！苗也出了，怎么就……”
闻讯赶来的三连连长叶和平，看到眼前这片仿佛被霜打过的惨淡黄色，急得直拍大腿，黝黑的脸上写满了震惊与恐慌，
“这还咋弄？眼看着苗就不行了，完不成任务可咋交代啊！” 他的声音因焦急而嘶哑。
周围迅速聚拢了不少忧心忡忡的农工，议论声、叹息声、猜测声嗡嗡作响，焦虑和茫然的气氛几乎凝成实质。
“是不是今年种子不行？”
“我看像招了啥看不见的病？”
“也没瞅见虫子咬啊？叶子都还是全乎的……”
“该不会是……用了啥新法子，把地给弄坏了？”
最后这个压低声音的猜测，虽然模糊，却像一根细针，刺破了部分人心中对新技术的最后一丝信任，也将若有若无的怀疑目光，投向了站在田边的苏晚。
苏晚没有理会周围的嘈杂。她面色凝重，一言不发地径直走进田间，小心翼翼地避开尚健康的苗，在黄化严重的区域蹲下。
她轻轻拔起几株症状典型的幼苗，极其仔细地检视它们的根系。
情况堪忧：根系发育明显不良，须根稀少而短促，主根纤弱，颜色也不够鲜亮。
她又将叶片对着光仔细查看正反两面，并轻轻翻转，寻找可能的病斑、霉层或虫卵痕迹，但均未发现典型的侵染性病害特征或虫害迹象。
她缓缓站起身，目光沉重地扫过眼前这片令人揪心的黄色海洋，又遥望向远处其他同样传来坏消息的田块方向。
情况比她预想的更为严峻和普遍，这绝非个别田块或偶然因素导致的问题，而是一场大面积、可能具有共同诱因的生理性生长障碍。
“苏技术员！苏老师！”
叶和平像是抓住了最后一根救命稻草，挤开人群冲到苏晚面前，眼巴巴地望着她，声音里带着恳求甚至一丝哭腔，
“您见识广，给断断，这到底是得了啥邪病啊？还有救没？您可得给拿个准主意啊！这么多地，这么多人的指望……”
瞬间，所有焦灼、期盼、怀疑、审视的目光，如同聚光灯般，牢牢锁定在苏晚身上。
那目光里，有将全部希望寄托于她的无助，有对她“技术权威”的严峻拷问，更有潜藏着的、即将把失败归咎于她和她所倡导的新方法的危险苗头，
“看吧，还是老法子靠得住，瞎折腾什么新花样，这下把苗都折腾坏了吧！”
苏晚能清晰地感受到那四面八方涌来的、几乎令人窒息的无形压力，这压力比寒冬的北风更刺骨。
她深吸了一口冰冷的、带着泥土味的空气，强迫自己剧烈跳动的心脏和翻腾的思绪迅速冷静下来。
恐慌与辩解，在此刻毫无用处。
“目前初步观察，”
她开口，声音出乎她自己意料的平稳清晰，尽量传递给周围慌乱人群一种镇定感，
“叶片没有典型病斑，根系未见腐烂，也未发现明显虫害迹象。不像常见的侵染性病害或虫害急性为害。”
她转向脸色苍白的温柔，清晰指令：
“温柔，详细记录：三连甜菜田，东南区，黄化面积约占总面积百分之六十。黄化特征为叶片均匀褪绿，心叶尤甚，叶片薄软。根系观测：须根少，主根细弱。初步排除典型病、虫害可能。采样编号：sw-ch-01。”
接着又对焦急的石头说：
“石头，你立刻骑车去五连和河湾子那块大田，确认黄化症状是否与此地类似，重点关注叶片颜色和根系情况，速去速回！”
然后，她重新面对叶和平和围拢的农工们，目光坦诚而坚定：“叶连长，各位乡亲，大家先别慌，也别急着乱打药，不对症下药可能适得其反。给我一点时间，我会尽快组织详细检测，查明原因。现在首要的是稳住，避免人为造成二次伤害。”
她的镇定、条理和迅速部署，像一颗分量不轻的定心丸，暂时压住了现场几近失控的慌乱情绪。但苏晚比谁都清楚，这镇定背后是分秒必争的焦灼。
甜菜的生长周期有限，尤其是幼苗期，是奠定后期产量和糖分的基础。如果不能在短时间内准确诊断、及时采取有效措施扭转局面，不仅今年的扩种任务将面临灾难性打击，她个人和团队艰难建立起来的技术信誉，也可能随之崩塌。
老问题，缺乏精细管理、忽视土壤本底条件、对新作物的特性认知不足，并未随着新任务的到来而消失，反而以更凶猛、更广泛、更直白残酷的姿态，再次横亘在她前进的道路上。
技术的荆棘之路，在她刚刚踏入甜菜这个新领域、试图运用知识开垦之时，就毫不留情地显露出了它那足以让人皮开肉绽、举步维艰的锋利尖刺。
苏晚重新蹲回田埂边，拾起那株被她拔起的、蔫黄的幼苗，置于掌心，眼神锐利如解剖刀，专注地审视着这小小的生命体，仿佛要穿透它无力的表象，直抵问题最核心的症结。
必须快！
这不仅是一场关乎牧场年度任务和职工生计的生产保卫战，更是她和她所代表的科学种田理念，能否在这个新作物领域、在众多怀疑目光的注视下，经受住第一次严峻危机考验、真正站稳脚跟的关键一役。
时间，已如同指间沙，飞速流逝。