那一夜，石头躺在知青点那铺略显拥挤的土炕上，身下垫着的麦草似乎突然生出了无数细刺，让他辗转反侧，难以入眠。苏晚交付任务时那平静却郑重的神情，如同用烧红的烙铁，深深印刻在他的脑海里。
黑暗中，他睁大眼睛，望着被月光勾勒出模糊轮廓的低矮屋顶，耳边反复回响着那句话，“这块田，就是你的‘考场’”。
“考场”二字，沉甸甸地压在他的胸口。
那份被他小心翼翼揣在枕边的方案，仿佛有了温度，隔着薄薄的纸张，烫灼着他的思绪。
他一闭上眼，眼前就自动浮现出各种糟糕的场景：皮尺拉歪了，整块地的形状都错了；肥料配比算差了，把好好的苗给“烧”了；记录写混了，到时候数据对不上……每一个想象中的失误，都让他心脏骤然收紧，手心沁出冰凉的汗水。
他几次忍不住摸出枕头下的、用节省下来的鸡蛋跟货郎换的旧货小手电筒，借着昏黄微弱的光，再次逐字逐句地确认方案上的要求，手指划过那些他已经几乎能背下来的文字和简图，仿佛要通过这种重复的接触，获得一丝虚幻的掌控感。
同屋的家人早已发出均匀的鼾声，而石头的脑子却像被鞭子抽打的陀螺，高速旋转着，停不下来。
他想起了苏晚第一次教他认土壤墒情时，他连“手握成团”的“团”该多大都把握不好；想起了在青贮窖里因为压实不均而留下的教训；想起了李副场长那审视的、带着凉意的目光……“不能出错，一步都不能错。”这个念头如同紧箍咒，牢牢套在他的太阳穴上。
朦胧中，窗外天色似乎透出了一丝极淡的灰白，他才在极度的疲惫和焦虑中，勉强合眼片刻，却立刻被一个“木桩钉错了位置”的噩梦惊醒。
天刚蒙蒙亮，远未到平日出工的时辰，石头便像弹簧般从炕上弹了起来。他轻手轻脚地穿衣下地，用刺骨的井水胡乱抹了把脸，冰凉的水刺激得他打了个激灵，驱散了最后一点残存的睡意，却也让他绷紧的神经更加清晰。
灶上的粥还没熬好，他匆匆掰了块昨晚剩下的冷窝头，就着温水囫囵咽下，便迫不及待地揣起那份已被他体温捂得有些发软、边缘微皱的方案，推门走进了黎明前最清冷的黑暗中。
通往试验田的小路寂静无人，只有他自己的脚步声和略显急促的呼吸声打破沉寂。晨雾像稀释过的牛乳，低低地弥漫在田野间，沾湿了他的裤腿和鞋面，带来沁入骨髓的寒意。
当他终于站在那片三亩见方的田埂上时，东方天际才刚刚泛起鱼肚白。薄雾中的土地沉默地铺展在眼前，黑黝黝的，等待被书写。石头深吸了一口饱含水汽和泥土气息的冷冽空气，试图压下胸腔里那如擂鼓般的心跳，却发现握紧的拳头里，指甲已经深深掐进了掌心。
按照方案，第一步是精确测量和标记。他取出小心保管的皮尺和一早准备好的、削尖了头的木桩与麻线，回忆着苏晚示范时的每一个细节：如何固定起点，如何拉直尺子，如何保持标记线与田埂平行……然而，想象与实操之间，隔着一道名为“生疏”的鸿沟。
平日里看苏晚操作，那皮尺仿佛听话的蛇，木桩如同长了眼睛，三下两下便勾勒出清晰的边界。可到了他自己手里，皮尺变得调皮，总是不肯老老实实地贴紧地面；抡起锤子砸木桩，不是角度歪了就是入土深浅不一；拉好的线，稍不留神就被风吹动或是被自己碰歪。
仅仅是划出试验田的方形边界和内部几个不同处理的小区，他就耗费了将近一个上午的时间。汗水早已湿透了他贴身的单衣，额头上密布的汗珠在初升的阳光下闪闪发亮，顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，滴落在脚下的泥土里。
挫败感如同蚂蚁，细细啃噬着他的信心。有那么一瞬间，看着眼前还不够笔直的界线和几个略显歪斜的木桩，他几乎想要丢开锤子，跑去告诉苏晚“我不行”。
“不能乱！石头，你不能乱！”
他猛地停下所有动作，直起酸痛的腰，用力闭了闭眼，在心中对自己低吼。
苏晚的声音仿佛在耳边响起：“第一步的基础最关键。”他强迫自己做了几个深呼吸，走到田埂边，拿起水壶灌了几口凉水，然后走回来，不再急着动手。
他蹲下身，重新摊开方案，对照着上面的简图，一点一点地审视自己已经完成的部分，用脚步重新丈量，用眼睛校准角度。发现偏差，就默默拆掉重来。动作依旧慢，却一点点变得沉稳有序起来。
边界终于划定。接下来是调配基肥。
方案上白纸黑字写着：腐熟羊粪厩肥、珍贵如金的过磷酸钙粉末、以及富含钾元素的草木灰，需要按照一个精确的比例混合均匀。这活儿需要耐心和细致，差之毫厘，可能谬以千里。
石头找来一辆闲置的板车当作临时操作平台，又搬来一杆老式小秤。他像进行某种庄严的仪式，严格按照自己反复验算过的分量，一锹一锹地称量羊粪，用小碗谨慎地量取磷肥，再用簸箕盛来草木灰。然后，他抡起铁锹，开始翻拌。
这不是简单的搅拌。他牢记着苏晚说过的话：“肥料混合，要像和面一样，讲究‘三光’，盆光、手光、面光。咱们这，就得做到‘车光、锹光、肥光’，每一粒都得均匀。”他干得极其认真，甚至有些跟自己较劲。
汗水顺着他的脊梁沟流下，在旧褂子上洇出深色的汗渍。他不断变换下锹的角度和力道，力求让颜色、质地各异的肥料颗粒充分交织在一起。偶尔停下，他会抓一把混合料在掌心摊开，对着阳光仔细查看，直到看不出明显的色块差异，才满意地继续。
整个上午，他几乎将自己“钉”在了这片田里。时间在重复的劳作和极度的专注中流逝得飞快。每当完成一个阶段性的小步骤，哪怕只是固定好一排木桩，或者初步拌匀了一车肥料，他都会立刻从怀里掏出那个用旧报纸仔细包着封皮的小本子。
这是温柔送给他的，扉页上还写着娟秀的一行字：“好记性不如烂笔头，石头哥，加油！”
他用那支总是别在上衣口袋、笔帽有点开裂的钢笔，用他那歪歪扭扭却一笔一划极其用力的字迹，记录下时间和完成情况：
“7点15分，东边界线确定，木桩8根。”
“9点40分，第一车厩肥过秤，约150斤。”
……
文字简单，甚至有些笨拙，却承载着他全副的心神。
正午收工的哨声尖锐地划破田野的寂静，远远传来。石头是最后一个听到哨声后，又坚持把最后一锹肥料归拢整齐，才直起几乎僵硬的腰背的人。他捶了捶后腰，感觉全身的骨头都在咯吱作响。
回到家里，他匆匆扒完饭，甚至没顾上喝口水，碗筷一推，抹了把嘴，便又急匆匆地往试验田赶。午后的阳光有些晃眼，但他心里那根弦，依旧绷得紧紧的。
下午的任务是撒施基肥和初步翻耕。这是将计划付诸实现的关键一步。他重新推起那辆载着混合好肥料的板车，用铁锹将肥料一锹一锹地、尽可能均匀地扬撒在已经标记好的不同小区内。
风确实比上午大了一些，细小的肥料粉末被吹起，扑了他一脸一身，他也顾不上拍打，只是眯起眼，更加仔细地控制着扬撒的角度和力度，力求覆盖每一寸土地。撒完肥，他没有休息，立刻牵来了负责这片区域耕作的黄牛，套上犁具。
扶犁翻耕，他是个熟手。
但今天，他扶得格外小心。深度、走向、垄沟的平整度……每一个细节都被他放大检视。他紧握着犁把，身体微微前倾，眼睛紧盯着犁铧破开的土层，留意着肥料被翻埋的深度是否均匀。
黄牛似乎也感受到了他不同寻常的专注，步伐格外平稳。一趟，又一趟。新翻开的泥土散发着特有的腥香，混合着肥料的微酸气息，在阳光下蒸腾。
日头西斜，将他的影子拉得老长。
当最后一垄地被翻完，石头终于松开犁把，感觉手臂和肩膀的肌肉都在不受控制地颤抖。极度的疲惫如同潮水般席卷而来，他几乎想立刻瘫坐在田埂上。手掌上，旧茧旁又磨出了两个亮晶晶的新水泡，火辣辣地疼。
但当他直起腰，回望眼前这片土地，边界清晰，田面平整，新翻的土壤均匀细腻，肥料已被妥帖地掩入地下，一种难以言喻的情绪，混合着一天的疲惫、如释重负以及一丝极其微小的、属于自己的“做成了一件事”的成就感，悄然从心底滋生出来，暂时压倒了那持续了整整一天的巨大压力。
然而，这片刻的轻松，在收工后走向连部的路上，便如同夕阳的余晖般迅速消散了。他没有像往常一样，和同路的伙伴们讨论晚饭或者开几句粗犷的玩笑，而是沉默地加快脚步，心里只惦记着一件事：向苏晚汇报。
他在试验田旁边的工具棚找到了正在核对甜菜数据的苏晚。夕阳的金辉透过棚子的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。她低着头，神情专注，手中的铅笔在数据表上偶尔标记一下。
“苏老师。”
石头走到近前，站定，语气是完成了重要任务后的郑重，却又带着一丝不易察觉的、等待评判的忐忑。
苏晚抬起头，看到是他，眼神柔和下来，放下了笔。
“地界，我按您给的图划好了，后来不放心，又核了两遍。”
石头开始汇报，语速有些快，像背书，却又努力想把每个细节都讲清楚，
“木桩都敲实了。基肥，是按那个比例拌的，我拌了三遍，抓起来看了，应该匀了。今天下午撒下去了，撒的时候……起风了，我怕有些地方没撒匀。撒完就立刻用牛浅耕了一遍，把肥埋进去了。”
他一口气说完，顿了顿，舔了舔有些干裂的嘴唇，眉头微微蹙起，那双因疲惫而布满血丝的眼睛里，满是真诚的不确定和担忧，
“就是……苏老师，风大，撒肥肯定有影响，会不会有的地方肥多，有的地方肥少？还有耕的深度，我看着是差不多，可不知道合不合您说的‘十五公分左右’的标准……您，您去看看吗？”
他将自己一天的劳作，事无巨细地，甚至带着点检讨和寻求指点的意味，毫无保留地摊开在苏晚面前。那神情，像极了交上考卷后，惴惴不安等待老师批阅的学生。
苏晚安静地听着，没有打断他任何一个字。她能清晰地感受到石头话语里那份沉甸甸的紧张，那份对“标准”近乎执拗的在意，以及那份生怕因自己一点疏忽而影响全局的、近乎纯真的责任感。
她心中泛起复杂的情绪，有欣慰，有赞赏，也有一丝浅浅的心疼。这孩子，太认真了，认真得把所有的压力都扛在了自己稚嫩的肩膀上。
“好，我们过去看看。”苏晚合上数据本，温声道。
两人一前一后走回试验田。暮色开始四合，天边还剩最后一抹绛紫。
苏晚走得很慢，目光仔细地扫过田埂、边界、翻耕后的土壤表面。她甚至蹲下身，用手扒开一小块土，查看肥料的混合与埋藏情况。
石头跟在她身后半步远的地方，屏住呼吸，心脏又不受控制地加快了跳动，眼睛紧紧追随着苏晚的每一个细微动作和表情变化。
“边界线很直，木桩也牢固，间距均匀，做得非常好。”
苏晚站起身，首先开口，语气是明确的肯定。石头的心稍稍往下落了一点点。
苏晚又指向翻耕的土层：
“深度整体控制得不错，基本都在十五公分上下，虽然有些微起伏，但这很正常，后期精细平整的时候完全可以调整过来，不影响。”
她顿了顿，目光落在田面上，
“至于撒肥，下午那阵风确实不小，对均匀度有影响，这是客观条件，不完全是操作的问题。你看，大部分肥料还是被埋进去了，表面残留不多。明天覆土前，你可以用耙子顺着垄沟再轻轻搂一遍，让可能分布不均的表层肥料再流动调整一下，这样就更稳妥了。”
听到苏晚清晰的肯定和具体可行的改进建议，石头紧绷了一整天的神经，像是终于被松开了一道关键的扣子，那股一直顶在胸腔里的、沉甸甸的憋闷感，瞬间消散了大半。
他不由自主地长长舒了一口气，紧绷的肩膀也松垮下来，用力地、重重地点头：
“哎！我记住了，苏老师！明天天一亮，我就拿耙子来搂一遍！保证搂匀了！”
“石头，”
苏晚转过身，面对着他，暮色中她的目光温和而明亮，
“独立负责一件事，不是要求你像个神仙一样，一点差错都不出，那是不可能的，也没必要。土地有脾气，天气会变化，工具也不总是那么趁手。最重要的是，要像你今天做的这样，用心去想，尽力去做，遇到不确定的、解决不了的，不藏着掖着，及时来问，来沟通。这才是负责任的态度。”
她的声音不高，却字字清晰地传入石头耳中：
“你今天做得，已经非常好了。甚至比很多有经验的老把式第一次单独做类似工作时，都要细致，都要上心。这些，我都看在眼里。”
这些话，像一股温热的泉水，缓缓流过石头干涸疲惫的心田。
憨厚的脸上，终于露出了从昨天接到任务以来的第一个、真正如释重负的笑容。那笑容扯动了他脸上干涸的汗渍和灰尘，显得有些滑稽，却无比真诚。眼睛里那持续了二十多个小时的紧张阴霾被驱散了，虽然依旧布满血丝，却重新焕发出属于年轻人的、带着点羞涩的亮光。
“回去吧，”
苏晚的语气恢复了平常的温和，
“好好洗把脸，把手上的泡处理一下，好好睡一觉。明天，又是新的一天，还有新的活儿要干。”
“嗯！”
石头响亮地应了一声，朝着苏晚鞠了个略显笨拙的躬，然后转身，朝着知青点的方向走去。他的脚步依旧因为疲惫而有些拖沓，腰背也因为一天的劳作者微佝偻，但那步伐里，却明显多了一种轻快，一种卸下了千斤重担、通过了第一次考验后的轻松与隐约的自信。
苏晚站在原地，望着那个渐渐融入苍茫暮色的背影，嘴角微微扬起。旷野的风吹动她额前的碎发，带着深秋的凉意。
她知道，对于石头而言，这艰难而充实的一天，不仅仅是一次任务的完成，更是一次至关重要的心理跨越。紧张与压力是淬炼意志的炉火，而每一次独立面对困难、努力克服、并获得认可的过程，都在无声而坚定地塑造着一个未来能够真正扛起担子、独当一面的核心骨干。
她的团队，这棵扎根于冰原冻土之上的幼苗，正在凭借自身内在的生长力量，悄然抽出新的、坚实的枝干。而这，正是她所期待看到的，最稳健、也最充满希望的成长步伐。
夜色彻底降临，星光初现，远处连部的灯火次第亮起，像散落在黑丝绒上的暖黄宝石，静静地照耀着这片正在积蓄力量、等待春天的土地。