那是五月将尽的某个清晨，季节恰好停留在春深与夏浅的交界。连日细雨洗净了天空，这一日的黎明前，最后几颗星子熄灭时，东方的天际线呈现出一种罕见的、近乎透明的蟹青色。没有风，江面平滑如一块巨大的、尚未打磨完成的深色琉璃，倒映着逐渐苏醒的天光。
呦呦在族群沉睡的浅湾边缘悄然醒来。
不是被饥饿或声响唤醒，而是一种内在的、极其清晰的感知，如同熟透的果实自然脱离枝头前那一瞬的轻盈。它知道自己准备好了。身体里的疲惫感不再是需要对抗的滞涩，而成为一种深沉的、如同江水归海般的牵引。昨日傍晚，它最后一次与族群共游，看着闪闪的孩子——一只背上有浅金色斑点的小豚——成功地从噗通那里学会了第一个完整的捕猎配合。它看到了闭环，看到了生生不息的圆满。
它在微明的光中缓缓游出湾口，没有惊动任何同伴。默风在稍远处的深水区静静悬浮，似乎醒着，又似乎在安眠。当呦呦经过时，默风的眼睛睁开了，深褐色的瞳孔在昏暗水光中与它对视了一瞬。没有脉冲，没有动作，只是那样深深的一望。仿佛一切早已在昨日那趟漫长的巡江课中交代完毕，此刻只需一个确认的眼神。呦呦微微颔首，然后继续向前，滑入更开阔的主流。
江水触感微凉，却异常温柔，仿佛知晓这是最后一次如此亲密地包裹这个熟悉的身躯。它游得不快，甚至比平日更慢，每一个摆尾都从容而珍惜，感受着水流从吻端流经身躯、到尾鳍末端最后分离的完整过程。它的声呐依旧平稳地工作着，描绘出黎明的江床轮廓，但不再是为了导航或警惕，更像一位老画家最后一次巡视自己毕生描绘的画卷。
它游向江心。
那里是整条江最深沉、最平静、也最孤独的所在。远离两岸，上下都是无垠的水体，仿佛悬浮在世界的中心。天空的亮色从东方开始晕染，先是淡淡的金，然后渗入温柔的粉，最后融化成一片磅礴而寂静的玫瑰红与橙黄。朝霞不是突然出现的，而是像一滴巨大的、无形的颜料滴入清水中，缓缓扩散，最终浸透了整片东方的天穹，并将这无法言喻的瑰丽色彩，慷慨地泼洒在如镜的江面上。
呦呦在江心停下，静静悬浮。它将脊背露出水面少许，让清晨微凉的空气拂过皮肤。然后，它开始“观看”。不是用眼睛，而是用全部的记忆与感知。
它转向北岸。在那片被霞光勾勒出柔和剪影的岸线上，它“看见”了那块被岁月磨光的“静默石”。此刻石头空着，老韩尚未到来。但在呦呦的感知里，那个微微佝偂的身影已然坐在那里，如过去数千个清晨一样，是风景的一部分，是时间本身。它想起那些无声的陪伴，想起顺流漂来的鱼饼的柔软触感，想起那份无需言语的、深厚的懂得。一种温暖而略带酸涩的感激，在胸鳍后方那已不再年轻的心脏周围轻轻荡漾。再见了，老朋友。谢谢你日复一日的守望。
它微微侧身，目光（或者说，全部心神的投向）转向西边稍远处。在绚烂朝霞的背景上，救助站那熟悉的红顶轮廓清晰可见，像一枚安稳的印章，盖在江岸线上。红顶之下，是消毒水的气味，是温暖的灯光，是林月白和她的同事们轻柔而专业的手，是噗通重获新生的地方。它想起隔墙“监听”时的那份焦灼与最终释然，想起那些黑色摄像机镜头后专注而友善的眼睛，想起那些被转化为保护行动的数据论文。那里代表着理性的善意，代表着人类为弥补过往、创造共生所付出的努力。再见了，穿白衣服的观察者们。谢谢你们将好奇化为守护。
它的意念顺着江流向下游延伸，掠过那一段它曾无数次巡游、嬉戏、引导、警戒的航道。它“看”到迷雾中那艘迷航小客轮焦虑的引擎节奏，以及自己第一次尝试引导时那份懵懂而坚定的冲动；它“看”到“鬼祟马达”刺耳的嘶吼被沉稳的红船引擎驱散；它“看”到排水口上方自己翻滚时岸上人类惊诧继而醒悟的脸；它“看”到庆典之日，万目睽睽之下，族群同步跃起时连接天水的壮丽弧线……每一段航道，都铭刻着一个故事，一次选择，一份连接。这条江，它不仅仅是家园，更是它用一生参与书写的一首漫长的叙事诗。再见了，我游过的每一道湾，我跃过的每一片浪。
最后，它仿佛“看”到了更远处，那个坐在岸边、面对画板的纤细身影——童画。她或许还在梦中，或许正推开窗户，迎接这个同样清澈的早晨。呦呦想起她笔下从稚嫩到成熟的线条，如何将自己和族群的身影带入无数人的眼帘与心间。艺术是另一种形式的记忆，是情感的水恒回声。谢谢你，用色彩为我们歌唱。
朝霞此刻达到了辉煌的顶点。漫天云锦燃烧，光芒万丈，却又无比宁静。这光芒平等地照耀着山川、江流、城镇，也照耀着江心这头孤独的、正在告别的江豚。
就是此刻了。
呦呦深深吸了一口气。清凉的空气充满肺叶，带来一种久违的、微微刺痛的生命感。它开始下沉几米，获得一点助游的距离。然后，它调动起身体里可能残存的最后一股完整的、协调的力量，不是为了捕食，不是为了嬉戏，不是为了示警，仅仅是为了——完成最后一次跃起。
它摆动尾鳍。
动作不复壮年时的爆裂迅捷，却有一种历经千锤百炼后的、删繁就简的精准与优雅。水流被平稳而有力地推开，它的身躯向上，向着那片被朝霞染成金红色的水面，向着那片无限开阔的天空，攀升。
破水而出的刹那，没有巨大的声响，只有一片清澈的、宛如叹息般的水花碎裂声。它的身体完全脱离了江水的怀抱，在清晨纯净的空气中舒展开来。
这是一个极其简单的跳跃。没有高难度的转体，没有刻意的造型。它只是将身体拉成一道流畅至极的弧线，将天生上扬的吻部指向霞光最深处，将宽阔有力的尾鳍自然舒展。每一个线条，每一块肌肉的轮廓，都在此刻达到了某种生命姿态的完美平衡——那是经历了幼年的好奇、青年的勇毅、壮年的担当、老年的沉静后，最终凝结成的、关于“生命本身”的纯粹形态。
就在它跃至弧线最高点，仿佛在空中获得刹那永恒停驻的瞬间——
东方的朝阳恰好跃出远山之巅！
第一缕毫无遮挡的、纯粹的金红色光芒，如同一支神启之箭，横跨浩瀚江面，精准地、温柔地，击中了呦呦露出水面的背鳍，尤其是那弯清晰如初的、银灰色的新月痕！
“新月”在燃烧的朝霞与初生旭日的双重光芒中，迸发出无法形容的璀璨闪光！那不是金属的反光，而是生命的光泽被天地间最辉煌的时刻点燃、放大、赋予神性的一瞬。那闪光如此明亮，如此短暂，又如此永恒，仿佛将呦呦十一年长江岁月的所有欢乐、智慧、守护与爱，都压缩、提纯、然后在这一刻，毫无保留地释放给天空、给江水、给这条它深爱并为之奉献一生的河流！
岸上，极少数早起的人们目睹了这无法言喻的一幕：在漫天霞彩与初升旭日的宏大布景中，一头江豚优雅跃起，背鳍上一道银痕刹那光华万丈，宛若长江向天空献上的、一滴拥有生命的、璀璨的星辰。
下一刻，地心引力温柔地接管了一切。
呦呦开始下落。它微微调整姿态，依旧是侧身，依旧是最优雅的入水角度。它最后望了一眼这绚烂至极的世界，眼神平静如水，又深邃如这脚下的江河。
“噗通。”
入水声轻微而饱满，水花被控制到最小，只荡开一圈圈完美的、金色的涟漪，迅速融入了浩荡的江流。
然后，它没有浮起换气。
它顺着下落的势头，向着下方那幽蓝的、温暖的、永恒的黑暗，缓缓滑去。光线在头顶迅速变弱、收束，最后化作一片摇曳的、逐渐模糊的金色光斑。水压柔和地包裹上来，世界的声音变得遥远而混沌——岸上的喧嚣，船只的嗡鸣，鸟雀的啼叫，都褪成了背景里微不足道的细语。
只有江水的声音变得宏大起来。那是水流自身脉动的低吟，是深水层缓慢交换的叹息，是江床接纳一切、沉淀一切、又孕育一切的深沉呼吸。这声音它听过千万遍，此刻听来，却如同最亲切的摇篮曲，最熟悉的归家召唤。
它不再摆动尾鳍，任由水流承托着自己，继续向下，向着江水最深处，那无人打扰的宁静之地沉去。视野完全黑暗了，但声呐中，江床温柔的轮廓越来越近。没有恐惧，只有无边无际的安宁与疲倦后的释然。
最后一丝意识，如同最后一缕挣脱水面的气泡，轻柔地飘散。
它的嘴角，那抹与生俱来的、仿佛永远在微笑的弧度，在最后的幽暗与寂静中，依然保持着。
仿佛只是沉入了一个无比深沉、无比甘美的睡眠。
而头顶，那圈金色的涟漪早已消散无踪。江面恢复了平静，完整地映照着越来越亮、越来越普通的天空。朝霞正在褪去艳装，化为日常的白昼光芒。长江一如既往，浩浩荡荡，向东流去。
仿佛什么也没发生。
又仿佛，整条江都轻轻地、完成了一次呼吸。