第七天。
当那如同催命符般的广播声响起时，仅存的八个人——白序、红鸢、幽影、另外两名第七序列成员（代号鹰眼和医生），以及三名精神几乎被摧垮的参选者——如同惊弓之鸟，聚集在了弥漫着浓重血腥和甜腻腐败气味的大堂。
最终任务：【前往大堂经理办公室，提交‘七日工作述职报告’，并领取‘旅客满意度评分’。】
“旅客满意度”红鸢声音沙哑，“这恐怕才是真正的规则核心。我们这七天所有的行为，是否在它的规则框架内，是否满足了它玩弄和吞噬我们的‘需求’。”
“它就是个以恐惧和规则为食的怪物。”幽影握紧了匕首，眼神锐利地扫视著周围蠢蠢欲动的阴影，“这最后一段路，恐怕是最后的筛选。”
白序目光扫过幸存者们，语气沉静：“集中最后的精神。记住我们判断出的正确规则，记住那些致命的误导，记住这鬼地方的‘逻辑’。这是我们最后的机会。走！”
通往经理办公室的走廊，仿佛凝聚了之前六天所有的恐怖。
墙壁上的油画人物不再仅仅是转动眼珠，它们扭曲著，似乎想要挣脱画框，发出无声的咆哮。
地毯的图案疯狂蠕动，试图缠绕他们的脚踝。
镜面中映照出的不再是他们的影像，而是各种扭曲、腐烂、狞笑着的怪物，不断诱惑着他们转头、靠近甚至打破镜子。
“别看镜子！”白序低吼，提醒著一名几乎被镜中“亲人”影像吸引的随机参选者。
前方，一道扭曲的血肉阶梯若隐若现，散发著通往“四楼”的致命诱惑。
“闭眼！默数！”白序立刻下令，所有人紧闭双眼，强行抵抗著那直接作用于精神的牵引力，直到那令人作呕的挤压感和阶梯一同消失。
一个穿着蓝色制服、满脸是“血”的“同事”跌跌撞撞跑来，哭喊著：“救命！后面有东西追我！带我一起走！”
红鸢眼神一冷，毫不犹豫地举起武器：“假的！他制服的纽扣是反的！”那“同事”的脸瞬间扭曲，化作一张布满利齿的巨口扑来，被幽影和鹰眼联手击退。
红色的房门在他们经过时微微开启一条缝隙，里面传出诱人的低语和许诺安全的呢喃，考验着他们对规则五的坚守。
每一步都险象环生，是对意志、记忆和判断力的终极考验。一名随机参选者因为回头看了一眼镜中出现的“宝藏”，身体瞬间被拉入镜中，只留下一声短暂的惊呼。另一人因为对红色房门内传来的“安全屋”承诺动摇了片刻，脚步稍一迟疑，便被门内伸出的无数苍白手臂拖入，咀嚼声再次响起。
当经理办公室那扇厚重的、雕刻着扭曲花纹的木门出现在眼前时，幸存者只剩下五人：白序、红鸢、幽影、鹰眼，以及唯一那名精神坚韧、始终紧跟队伍的参选者，石头。
白序深吸一口气，推开了办公室的门。
内部的景象让即使是见多识广的第七序列成员也感到一阵心悸。
大堂经理依旧穿着那身笔挺的黑色制服，但他已不再是那个面带标准化笑容的“人”。
他的身体由无数蠕动、闪烁的规则条文构成，那些文字如同活着的寄生虫，在他由血肉和扭曲光影组成的躯干上爬行、重组。
他的脸是一团不断变化的光影，时而浮现出之前那标准笑容，时而扭曲成各种极致的痛苦或贪婪表情。
他，就是这个规则怪谈的具象化核心之一，规则的集合体与执行者。
“欢迎我的员工们”混合著电子杂音、人声低语和规则条文碰撞声的诡异声响从他那光影变幻的“嘴”部发出，“你们坚持到了最后现在进行最终述职”
办公室的门在他们身后无声地关闭，隔绝了外界。
那怪物经理“坐”在一张由凝固的黑暗构成的“办公桌”后，由规则条文构成的“手臂”支撑著那颗变幻不定的头颅。
“你们的满意度将由我亲自评定”它那混合的声音带着令人窒息的压迫感，“现在让我们回顾一下这七天”
它的“目光”（如同探照灯般的光束）首先落在了石头身上。
“员工石头第三天你为212房王小姐寻找‘定情信物’你给了她什么？”
石头沉稳地回答：“一颗用红酒和番茄酱伪造的、仍在‘搏动’的心脏模型。规则七禁止食用红色肉类，但未禁止制造‘类似物’以满足旅客的‘浪漫需求’。”
经理脸上的光影停顿了一瞬，似乎在进行逻辑判定。规则条文在他身上快速流动。“利用规则间隙满足需求未触犯核心禁令评分有效。”
光束移开，石头暗暗松了口气。
接着，光束笼罩了鹰眼。
“员工鹰眼第五天你负责‘深度清洁’209房你如何处理了墙上的‘抓痕’？”
鹰眼冷静道：“我没有试图擦除它。规则只要求‘清洁’，未定义方式。我用与墙壁颜色相近的布料覆盖了它，使其视觉上‘整洁’，并未触犯任何关于‘残留痕迹’的未明示规则。”
“创造性执行任务未破坏规则结构评分有效。”
光束转向幽影。
“员工幽影第六天夜晚你攻击了试图通过通风口进入的‘存在’规则九禁止开门开窗但未提及通风口你的行为是否构成‘主动挑衅’？”
幽影咧嘴，露出一个带着狠劲的笑容：“规则保护的是‘不开门’这个动作。对于未经允许、主动侵入我方安全区域的‘威胁’，进行驱逐是合理的自卫。这符合大多数‘规则体系’下的逻辑延伸，并未违反规则九的核心——‘留在室内’。”
经理身上的规则条文剧烈闪烁了几下，似乎在激烈运算。“逻辑延伸符合底层生存法则未直接违反明文规定评分有效。”
最后，那令人窒息的光束，聚焦在了白序和红鸢身上。显然，作为队伍的决策核心，他们面临着最严苛的审视。
怪物经理那变幻的脸孔定格在了白序之前见过的、那标准化笑容上，但此刻这笑容显得无比狰狞。
“现在让我们来谈谈你们最‘精彩’的部分”