幽鸿量子通信网络的首战告捷，如同在无形的信息战场上筑起了一道坚不可摧的屏障，极大缓解了基地的安保压力。
也让秦御眉宇间那丝不易察觉的疲惫终于消散了几分。
基地内部的气氛，在高度紧张的科研攻关之余，也似乎多了一丝来之不易的松弛。
虞笙享受着这份难得的平静，继续在她那人形自走科技树的角色上兢兢业业。
然而，一个偶然的发现，让她平静的生活又泛起了一丝小小的、带着甜味的波澜。
那天，她溜达到后勤管理中心，想视察一下下一季度的零食清单，无意中瞥见了一份内部人员基础信息登记表的摘要。
她的目光本能地搜寻着熟悉的名字，然后定格在了秦御那一栏。
登记表很简略，但出生日期那一栏，清晰地写着一个日期。
就在三天后。
虞笙的心跳莫名漏跳了一拍。
秦御…要过生日了？
这个发现让她有点新奇，又有点不知所措。
在她印象里，秦御就像一台精密运转的机器，永远冷静，永远可靠，永远以任务为先。
生日这种充满个人色彩和温情的日子，似乎与他冷硬的气质格格不入。
但她转念一想，机器也需要保养上油呢！
更何况是人？
而且…还是她…嗯…重要的任务目标和投喂对象？
一个念头如同破土而出的嫩芽，悄悄在她心里萌生——她想送他一份生日礼物。
这个念头一旦出现，就变得无比强烈。可是…送什么好呢？
【小八，秦御喜欢什么？】她第一时间求助外援。
【根据日常行为数据分析，男神秦御无明显个人偏好。消费记录集中于基础生活必需品及专业书籍。工作之余无特定娱乐活动。】小八机械的电子音里带着莫名的期待。
虞笙瘪瘪嘴。
果然是个无聊的工作狂！
她开始努力回忆和秦御相处的点点滴滴，试图找到一丝线索。
他好像对甜食不抗拒？
他身手很好，喜欢机械？
他好像…也没什么特别的爱好…
苦思冥想之际，她忽然想起很久以前，有一次她无聊翻看军事杂志，曾听到秦御和一位陆军将领闲聊时，提到过一款很久以前的老式坦克模型。
言语间似乎流露出一丝极淡的怀念，说那是他童年时第一个接触到的、也是唯一玩过的玩具，可惜后来搬家中遗失了。
当时她没太在意，现在回想起来，那似乎是秦御极少有的、流露出个人情绪的时刻。
模型？
坦克模型？
虞笙眼睛一亮！
这个好像可以！
但问题又来了：那是很多年前的老型号，现在早就停产了，哪里去找？
就算找到了，以秦御现在的身份和基地的安保条例，能收吗？
【小八，能搜索到那款坦克模型的信息吗？还有没有存货或者复刻版？】她不死心地问。
【检索中…目标模型已于二十七年前停产。全球范围内公开渠道未发现全新未拆封存货。二手市场存在少量品相不佳的流通品。】小八再次给出令人失望的答案。
虞笙蔫了。
难道真要送个二手的破破烂烂的礼物？好像有点拿不出手…
等等！
一个更大胆的想法冒了出来。
既然买不到…那能不能…自己做一个？
她有基地最顶级的3d打印机和材料实验室啊！
还有小八这个超级数据库！
【小八！能不能根据资料，把那款坦克模型的全部细节数据还原出来？要最精确的那种！】她兴奋地在心里喊道。
【可以。需要调用历史档案库及三维建模程序。预计耗时2小时37分钟。】小八这次给出了肯定的答复。
“耶！”虞笙差点跳起来！就这么办！
接下来的两天，虞笙进入了秘密行动模式。她以需要安静思考复杂问题为由，把自己关在房间里，实则在小八的辅助下，疯狂地进行坦克模型的逆向工程和打印制作。
她选择了强度极高、质感完美的特种合金粉末作为材料，利用微米级精度的3d打印机。
将坦克的每一个铆钉、每一寸履带、甚至炮塔上的细微磨损都完美复刻出来。
她还偷偷让后勤部弄来了一点无味的特种油漆，按照资料图片，一丝不苟地手动上色，做旧，力求还原出岁月感和真实感。
整个过程比她想象中要难，但也充满了乐趣。
她像个偷偷准备惊喜的小孩子，既要瞒着秦御，又要克服技术难题。
当她最后把一个个微小的零件组装起来，看着那辆栩栩如生、泛着金属冷光的迷你坦克出现在掌心时，巨大的成就感油然而生。
生日当天，一切如常。
秦御依旧准时出现，安排日程，检查安全，表情一如既往的平淡，仿佛完全不知道今天是什么日子。
虞笙一整天都心神不宁，偷偷观察他，却发现他没有任何异常。
她不禁怀疑，是不是他自己都忘了？
直到晚上，秦御例行巡查结束，准备离开时，虞笙终于忍不住叫住了他。
“秦主任！”
秦御停下脚步，回头看她：“还有事？”
虞笙深吸一口气，从背后拿出那个用黑色丝绒布小心包裹着的小盒子，双手递到他面前，脸颊微微发红，眼神有些躲闪，又带着点期待：“这个…给你。”
秦御的目光落在那个盒子上，眼中闪过一丝极细微的讶异。
他没有立刻去接，只是看着虞笙：“这是什么？”
“就…就是…一个小东西…”虞笙声音越来越小，把盒子塞他怀里，“你回去再看！”
秦御看着她那副难得一见的、混合着羞涩和强装镇定的模样，沉默了几秒，终于伸出手，接过了那个盒子。
入手微沉，质感冰凉。
“谢谢。”他语气平稳地道谢，听不出什么情绪。
“不…不客气！”虞笙说完，几乎像受惊的兔子一样，转身就溜回了房间，砰地关上了门，背靠着门板心脏狂跳。
门外，秦御拿着那个小巧的盒子，站在原地良久。
他低头看着丝绒布上细腻的纹理，指尖无意识地摩挲了一下，然后才转身离开。
回到自己的办公室兼休息室，秦御关上门，隔绝了外界的一切。他走到桌前，打开了那个盒子。
黑色的丝绒衬垫上，静静地躺着一辆迷你坦克模型。
做工精湛得令人发指，每一个细节都完美复刻，金属的冷光、油漆的质感、甚至那些细微的磨损旧化痕迹…都逼真得仿佛是从历史中直接取出来的微缩实物。
模型底下，还压着一张小小的卡片，上面是虞笙略显稚气的字迹：
【生日快乐，秦主任。希望这个老伙计能让你偶尔…也想起小时候。——虞笙】
秦御拿起那辆冰冷的坦克模型，指腹划过那些精细的履带和炮管。一股极其陌生而复杂的情绪，如同缓慢上涨的潮水，悄然淹没了他那颗常年冰封的心。
惊讶、困惑、一丝难以言喻的温暖…
还有更多他无法立刻分辨的情绪。
她竟然记得。
她不仅记得，还如此用心地…复刻了一份他早已遗失的过去。
这份礼物，不值什么钱，却重得让他有些不知所措。
它无关任务，无关价值，只关乎他这个人，关乎一段连他自己都几乎遗忘的微不足道的私人记忆。
他握着那辆小小的坦克，在灯下看了很久很久。
冷硬的眉眼在灯光下显得柔和了些许，紧抿的唇角，几不可查地，向上扬起了一个极其微小却真实存在的弧度。
第二天，虞笙见到秦御时，心里还有点忐忑不安。
她偷偷打量他，却发现他一切如常，依旧是那副冷峻严肃的样子，仿佛昨晚什么都没发生。
难道…他不喜欢？
或者觉得太幼稚了？
虞笙心里有点小失落。
直到秦御转身准备离开时，她才听到他声音低沉地、仿佛随口说了一句：“模型…很好。谢谢。”
虞笙猛地抬头，只看到他离开的挺拔背影。
但她分明看到，在他转身的瞬间，耳根似乎…微微红了一下？
就这一句简单的肯定，和那一点点几乎可以忽略不计的赧然，让虞笙一整天的心情都像泡在温泉水里，暖洋洋，甜滋滋。
【小八！你看到没！他收了！他还说很好！】她在心里雀跃。
【男神情绪反馈积极，目标人鱼的心理防线已经被宿主打破，宿主送礼策略成功。】小八客观评价。
【嘿嘿，我就知道！没人能拒绝用心准备的礼物！】虞笙得意地晃着脑袋。
她并不知道，那辆小小的坦克模型，此刻正被珍而重之地放在秦御办公桌抽屉的最深处，与他最重要的加密文件放在一起。
它不仅仅是一个礼物。
它是一个印记。
证明着他秦御，除了是国家的盾与剑之外，也是一个会被记住生日会被用心对待的活生生的人。
这份认知，比任何高科技成果，都更深刻地触动了他内心最深处连他自己都未曾察觉的柔软角落。
而投下这颗温柔石子的人，对此还一无所知，正为自己小小的阴谋得逞而开心不已。