沈听澜说要带虞笙去见一个人，语气是少有的郑重。
虞笙心中隐约有了猜测，但当车子驶入城西一片闹中取静的园林式住宅区，停在一栋爬满常青藤，带着独立院落的老洋房前时，她还是微微吸了口气。
这里是沈听澜父亲，沈知远先生的居所。
沈知远是苏城乃至全国都极负盛名的书画大家、艺术评论家，性格清傲，晚年深居简出，极少见客。
沈听澜停好车，绕到副驾，为虞笙打开车门，握住她微凉的手，低声安抚：“别紧张，父亲只是看起来严肃，人很好。”
虞笙点了点头，深吸一口气，调整了一下身上那件沈听澜特意为她挑选的，既不失礼又不过分正式的藕荷色改良旗袍。
她不是怯场的人，但这次见面，意义不同。
沈听澜牵着她，按响了门铃。
来开门的是一位穿着素净，笑容和蔼的中年阿姨，是照顾沈老先生多年的保姆周姨。
“听澜来啦！”周姨热情地招呼着，目光落在虞笙身上时，更是充满了善意的好奇和欣赏，“这位就是虞小姐吧？快请进，老先生在书房等着呢。”
院落不大，却打理得极有章法，假山盆景，兰草幽香，处处透着主人的雅致品味。
他们穿过回廊，来到书房门口。
沈听澜敲了敲门，里面传来一个沉稳而略显苍老的声音：“进来。”
书房里满是墨香和书卷气。
四壁都是顶天立地的书架，上面塞满了各种书籍和卷轴。
临窗的大书案上，铺着宣纸，笔墨纸砚井然有序。
一位穿着深灰色中式对襟上衣，头发花白却梳理得一丝不苟的老人，正背对着他们，欣赏着墙上挂着的一幅水墨兰花图。
“爸，我们来了。”沈听澜出声。
沈知远缓缓转过身。
他的面容与沈听澜有五六分相似，只是线条更为冷峻。
岁月在他脸上刻下了深刻的纹路，但那双眼睛却依旧锐利清明，带着洞察世事的通透。
他的目光先是落在儿子身上，微微颔首，随即，便落在了虞笙身上。
那目光平静，却带着一种无形的审视压力，仿佛能穿透皮囊，直抵灵魂。
虞笙稳住心神，上前一步，微微躬身，行了一个晚辈见长辈的礼，声音清越而不失恭敬：“沈伯伯，您好，我是虞笙。”
沈知远没有说话，只是上下打量着她，目光在她沉静的眼眸和挺拔的仪态上停留了片刻。
书房里的空气似乎有些凝滞。
沈听澜眉头微蹙，正要开口，沈知远却忽然移开了目光，看向书案上那幅未完的画，语气平淡地开口，问的却是虞笙。
“虞小姐觉得，这幅兰，气韵如何？”
这像是一个随口的考较，又像是一个下马威。
虞笙抬眼，看向那幅画。画的是空谷幽兰，笔墨简淡，构图疏朗，兰花的风骨却跃然纸上，一种孤高却不孤傲的气韵流淌其间。
她没有立刻回答，而是走近两步，仔细观看，片刻后，才轻声说道：“沈伯伯笔下的兰，清逸脱俗，有林泉之气。但细看这用笔，尤其是叶片的转折处，力透纸背，柔中带刚……晚辈觉得，这兰并非全然避世，更像是于静默中，蕴藏着风骨与坚守。”
她的话音落下，书房里再次安静下来。
沈听澜有些意外地看向虞笙，他没想到她对书画也有如此见解。
沈知远背对着他们，肩膀几不可察地松动了一下。
他缓缓转过身，重新看向虞笙。
这一次，那锐利的目光里，少了几分审视，多了些难以言喻的复杂情绪，有惊讶，有探究，还有一丝……追忆。
“柔中带刚，静默坚守……”他低声重复了一遍虞笙的话，目光似乎透过她，看到了很久远的过去。
半晌，他轻轻叹了口气，那叹息里带着岁月的重量，“墨兰当年，也说过类似的话。”
沈墨兰。
他提到了亡妻的名字。
这一刻，虞笙明白了。
这位严肃的老人，并非在刻意刁难她。
或许，他只是在她身上，寻找着某种熟悉的，属于他挚爱妻子的影子。
或者说，寻找着能理解他们那个世界，那份情怀的共鸣。
沈知远走到一旁的茶海前，开始慢条斯理地烫杯、洗茶、冲泡。
他的动作优雅而专注，带着一种古老的仪式感。
“坐吧。”他示意了一下旁边的红木座椅。
沈听澜暗暗松了口气，牵着虞笙坐下。
沈知远将两杯冲泡好的茶推到他们面前，茶汤清亮，香气馥郁。
他看向虞笙，语气缓和了许多：“听澜母亲走后，家里冷清了许多。他忙于事业，也难得回来。你能陪着他，很好。”
这话语里的认可，虽含蓄，却清晰。
“沈伯伯言重了。”虞笙双手接过茶杯，态度谦逊，“是听澜……他帮了我很多。”
沈知远摆了摆手，目光落在儿子身上，又看向虞笙，眼神里带着一种长辈的温和：“他的性子，像我，也像他母亲，看着冷，心里热。
认准了的事，认准了的人，就会一条路走到底。你们能互相扶持，彼此懂得，这比什么都重要。”
他没有问及她的家世背景，没有探究她的过往经历，只是肯定了他们的彼此懂得。
这对于一位清高的老艺术家来说，已是最高程度的接纳。
接下来的谈话，轻松了许多。
沈知远问及了她巴黎演出的情况，对昆曲创新的看法，虞笙都一一作答，言辞恳切，见解独到。
沈听澜偶尔补充几句，看向虞笙的目光里，带着毫不掩饰的骄傲。
周姨进来添茶，看着这难得和谐的一幕，脸上笑开了花，低声对沈听澜说：“老先生今天话多了不少，心情也好。”
晚餐就在家里的餐厅用的，菜式清淡精致，多是苏城本帮菜，显然是周姨的拿手手艺。
席间，沈知远甚至难得地主动问起剧团里年轻学员的情况，言语间流露出对昆曲传承后继有人的关切。
离开的时候，夜色已深。
沈知远将他们送到院门口，看着虞笙，沉默了片刻，从口袋里取出一个用软布包裹着的小物件，递给她。
“这个，你拿着。”
虞笙有些意外，双手接过。
打开软布，里面是一块温润剔透的白玉玉佩，雕刻着简单的祥云纹，玉质极好，油润细腻，一看就知是时常摩挲的心爱之物。
“这……”虞笙看向沈知远，又看向沈听澜。
沈听澜眼中也闪过一丝讶异，随即了然，对虞笙轻轻点了点头。
“不是什么贵重东西，我年轻时用第一幅卖出的画换的。”
沈知远语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事，“墨兰常说，这玉温润，有静气。你常登台，戴着，养人。”
这份礼物，比任何贵重的珠宝都更显心意。
这不仅仅是认可，更像是一种无声的托付和祝福。
虞笙握紧手中微凉的玉佩，感觉那玉似乎真的带着一股宁静的力量。
她抬起头，目光清澈而郑重：“谢谢沈伯伯，我会好好珍藏。”
沈知远点了点头，没再说什么，转身缓步走回了屋内。
坐进车里，虞笙还握着那块玉佩，指尖感受着那份独特的温润。
“父亲很喜欢你。”沈听澜启动车子，声音里带着如释重负的愉悦，“他很少对人说那么多话，更很少送人东西，尤其是这块玉。”
虞笙将玉佩小心收好，靠回椅背，看着窗外流淌的夜色，心中一片温软。
她原本以为会是一场艰难的考验，没想到收获的却是如此深沉而质朴的接纳。
“沈伯伯他……只是想念沈伯母了。”她轻声说。
沈听澜沉默了一下，伸手过来，紧紧握住她的手。
“嗯。”他低低应了一声，“以后，我们常回来陪他吃饭。”
车子平稳地行驶在回家的路上，路灯的光影一道道划过车内。
虞笙看着两人交握的手，又摸了摸口袋里那块带着长辈体温的玉佩。
一种名为家的归属感，在这个江南的夜晚，悄然落定，生根发芽。