林珂站在旧货车上，手里捏着一撮火绒草粉。阳光照在车身上，铁皮上的锈迹闪闪发亮。风一吹，车边那张刚贴上的纸条轻轻晃动，“三段火功·精粹炖排”几个字歪歪扭扭的。
灶台旁，火花趴在地上，尾巴尖的小火苗一跳一跳的。它抬头看着林珂：“今天能开始了吗？”
“车还不能动。”林珂把草粉放进锅里，声音有点低，“我们有本事了，可这车子还没修好。”
话刚说完，远处传来拐杖敲地的声音——哒、哒、哒。
一个老人慢慢走过来，背有点驼，手里端着一只陶碗。衣服洗得发白，袖口都磨毛了。他走到车前，把碗放在案板上，喘了口气，没说话。
林珂认出他了。那天晚上下雨，在东城巷口，这个人喝了一碗汤，走的时候脚步比来时稳多了。
“您……还记得我吗？”林珂轻声问。
老人点点头，声音沙哑：“那晚我咳得睡不着，十年了，第一次睡到天亮。”他顿了顿，“你给的不是药，是希望。”
他说完，慢慢蹲下，用手摸了摸车轮。手上的老茧蹭在铁皮上，发出沙沙声。
这时，街角又走出来几个人。一个女人抱着一块蓝布，一个少年背着工具袋，还有一个巡夜的老人，拄着木棍，走得稳稳的。
他们走到车边站住，没人说话，就这样静静围成一圈。
女人递上布：“挡风用的，不够我再拿。”
少年蹲下看车底：“轮轴歪了，轴承松了，得换新的。”
巡夜老人搬来两根木头：“垫着，别让车塌了。”
林珂愣住了：“你们这是……”
“我们商量好了。”老人从怀里掏出一个小布包，打开，里面是十几枚铜板，整整齐齐的。“一人出一点，攒起来也能办点事。”
“我织布，一天挣五枚。”女人笑着说。
“我拉货，一天三枚。”少年挠头。
“我守夜，两天一班，攒了七枚。”巡夜老人把钱放上案板。
林珂想拦：“这些钱……你们也不容易啊……”
“你先给了我们东西。”老人打断他，指了指胸口，“不是汤，是暖意。这里空了很久，喝了汤，觉得日子还能过下去。”
林珂喉咙一紧，说不出话。
火花悄悄连上他的意识：“他们为什么对我们这么好？”
林珂看着那些铜板，声音很轻：“因为我们给过他们一碗热汤，现在，他们想帮我们修好这个家。”
他深吸一口气，抬起头：“好，我们一起干。但车要是坏了，别怪我没提醒。”
少年笑了：“那你得先教我怎么拆发动机。”
老人拍拍车身：“我当了三十年铁匠，结构我懂。底盘厚，改灶台没问题。”
林珂眼睛一亮：“您会焊？”
“手抖，细活不行。”老人摇头，“但我能画图，告诉你哪儿要加固。”
林珂打开车厢门，从角落拿出几小包香料，每人分一包：“干活累，泡点茶，暖身子。”
女人接过闻了闻：“这味儿……像晒过的被子。”
少年放下工具袋：“先拆轮子？”
“先清里面。”林珂钻进车厢，“灶台要重装，油箱得挪位置。”
火花跳上灶台，尾巴调成小火，炭炉慢慢热起来。热气升腾，赶走了清晨的冷意。
老人拿着炭笔在地上画图：“前轮承重太大，加横梁；后厢够大，可以分三层——下面放东西，中间做饭，上面透气。”
林珂凑过去看：“能不能做个滑轨？灶台推拉，省地方。”
“能！”老人眼睛亮了，“我教你做支架。”
两人蹲着比划，少年认真记下来。女人量车顶尺寸，准备做遮阳篷。巡夜老人一趟趟搬材料——木头、铁条、旧橡胶垫，堆在车边，像个小山。
中午前，第一根横梁焊上了车顶。焊口不漂亮，但很结实。
林珂拿出一小包粉末——那是他珍藏的灾兽骨粉，很珍贵。他放进锅里，熬了一大锅汤。
汤一开，香味就飘出去，路上的人都停下来看。
大家停下活，围了过来。
林珂盛了九碗，一一递出去：“今天不收钱，管饱。”
老人喝了一口，长长呼出一口气：“和那天一样，暖到骨头里。”
女人笑着说：“比我奶奶煮的还香。”
少年一边吃一边说：“早喝这个，我也不会饿得啃冷馒头。”
林珂坐在车轮上，看着这些人。他们衣服旧，手上脏，可眼神亮，像有光。
火花趴在他脚边，尾巴稳稳烧着锅底。它小声说：“林珂，我觉得……这车快活了。”
“它本来就是活的。”林珂摸着铁皮，“有人的地方，就有烟火。”
下午继续干活。少年换了新轴承，车轮终于能转了。女人缝好遮阳篷，用铜环固定。巡夜老人铺好木板，做成操作台。
银匙不停变形状，一会儿是螺丝刀，一会儿是尺子，忙个不停。
林珂和老人一起焊第二根横梁。火花控制火候，焊条融化得很顺。
“再偏两寸就歪了。”老人眯眼看。
“知道了。”林珂稳稳移动焊枪。
焊完最后一段，老人拍他肩膀：“手艺不错，比我强。”
林珂摘下护目镜，笑：“您才是老师傅。”
两人擦汗，喝剩下的汤。夕阳照在餐车上，铁皮变成橙红色，像穿了新衣。
林珂忽然想起什么，翻出一张纸，写下菜单。
“明天开始营业。”他说，“第一道菜，叫‘熟客特供’。”
“啥是熟客特供？”少年问。
“就是你们今天喝的汤。”林珂笑，“免费，但只给帮过忙的人。”
老人哼了一声：“那我以后天天来修车。”
“欢迎。”林珂把菜单贴在车门内侧，“修一次，吃一顿。”
火花甩尾巴：“那我要十个熟客！”
天黑时，餐车已经变了样。车身加固，灶台成型，遮阳篷挂好，轮子能转。虽然还没装引擎，但它不再是废铁——它有了样子，有了温度，有了名字。
林珂蹲在车底，帮少年拧最后一颗螺丝。脸上有油灰，手指也被划破了。
他抬头看，大家还在忙。银匙变回勺子，浮在灶台边。清波化成水球，在锅里滚一圈，把残渣洗干净。
老人站在车头，看着这辆车，嘴动了动，没说话——可那眼神，像送孩子出远门。
林珂拧紧螺丝，站起来拍掉裤子上的灰。火花守着汤锅，火苗稳稳的，像呼吸一样。
他走过去，掀开锅盖。热气扑脸，带着熟悉的香味，轻轻包住他。
这时，远处又有脚步声。
一个人走过来，手里拎着个小铁箱。
林珂抬头。
那人把箱子放下，打开——齿轮、链条、传动杆，一套机械零件整整齐齐，闪着光。
“听说你要改装餐车。”他声音低沉，眼里带笑，“我是城西修车铺的。这些东西，送你了。”
林珂看着零件，又看看这张陌生的脸，忽然觉得，这座城，原来一直在等他。