林珂把餐车稳稳停在背风的坡地上，车轮轻轻压过薄雪，发出像咬碎饼干似的“咯吱”声。他跳下车，拍了拍外套上的雪花，仰头看了看天——云厚厚一层，像盖了条灰白棉被，但暂时没打算掀开往下倒雪的意思。
“到啦？”火花从副驾一蹦三尺高，毛茸茸的身子抖了抖，仿佛甩掉了一路的困意，“我闻到饿味儿了！”
“别急着吃，先干活。”林珂笑着拉开后备箱，取出折叠灶台和铁皮桶，“今晚咱们自己动手，丰衣足食。”
“哎？”火花耳朵一耷拉，“不是说好我只管点火吗？”
“点火是你，控火是你，守火还是你——你不当主厨谁当？”林珂揉了揉它脑袋，“老板嘛，主要是监督和投喂。”
火花哼了一声，尾巴却悄悄翘了起来：“那……做什么呀？”
“秘密。”林珂眨眨眼，拎起小袋子往路边走，“我去捡点大自然的惊喜。”
他弯腰拨开积雪，指尖很快触到一株蓝茎带霜纹的小草。叶子泛着淡淡的蓝光，轻轻一捏，清冽的香气就冒了出来。他摘下一片嫩叶放进嘴里。
舌尖先是微微一苦，转眼回甘，接着一股暖流顺着喉咙滑下去，舒服得像是有人给胃盖了床小毯子。眼前仿佛浮现出细密的能量线，淡蓝色地流向根部。
“有意思。”他掏出笔记本记上一笔，“寒性植物配热肉，绝配。”
他又发现了好几样宝贝：岩缝里钻出的厚肉蘑菇，掰开时流出乳白汁液，像挤牛奶；冰藤芽脆得一咬就“咔嚓”响；还有埋在土里的雪苔根，甜丝丝的，能当零嘴吃。
“全收了！”他把食材分门别类装进布袋，哼着歌回到灶边，“大餐开工！”
火花早已把火焰调得红彤彤的，像个迷你小太阳蹲在灶心。林珂将灾兽肉切成块，丢进改装过的铁皮桶里慢炖。
“先放岩菇哦。”他指挥道，“小火慢来，别心急。”
火花认真控火，温度一点点升上来。肉香混着菌子的鲜气飘出去，连远处商队的人都忍不住探头张望。
“小伙子，你这煮啥呢？”一个中年商人走近，鼻子动了动，“香得我干粮都不想要了。”
“山野杂烩。”林珂搅了搅锅，“加了刚采的新鲜野菜，要不要尝一碗？”
“野菜？”商人皱眉，“不会吃坏肚子吧？”
“我刚试过。”林珂夹起一块肉递过去，“你看，熟得透透的，味道嘛——你自己尝。”
商人咬一口，眼睛瞬间亮了：“哇！又香又不腻，还带着股清爽劲儿？这是什么神仙搭配！”
“岩菇去油，雪苔根提甜。”林珂笑眯眯地说，“五铜板一碗，管饱。”
“我要两碗！”旁边一人立刻挤进来。
消息像热汤一样传开，不到半小时，七八个商人围在灶台前排队等饭。林珂忙得额角冒汗，火花也兴奋得尾巴直摇，控火越来越稳当。
“下一锅加冰藤芽。”林珂调好面糊，把藤芽裹上扔进油锅，“炸脆卷，两铜板一个，外酥里脆！”
油花轻跳，香味炸裂般扩散。有人直接掏钱：“先来三个！不够再买！”
这一晚卖了三十多份，收了一小袋叮当作响的铜币。林珂数完钱，挑出一枚抛向空中：“奖励！”
火花腾地跃起，精准接住，得意地晃着尾巴：“这可是我文火七分钟、耐心满分的成果！”
“对对对，全靠咱家主厨。”林珂揉它脑袋，“明天继续营业。”
夜深了，商人们吃完陆续回车休息。只剩几个年轻人坐在篝火旁聊天。
“你们这移动饭馆太贴心了。”一人笑着说，“走到哪儿都能吃上热乎的，比啃冷饼强一百倍。”
“锅在，饭就在。”林珂靠着餐车坐下，“只要有人饿，我们就不会熄火。”
“那你以后想去哪儿？”
“往前走呗。”林珂抬头看天，“听说北边有种鱼，能在冰湖里游，我想去看看。”
“可小心暴风雪啊。”那人提醒，“前年一场大雪，白茫茫一片，人影都看不见。”
“放心。”林珂拍拍背包，“柴够，粮足，火苗旺，不怕。”
火花趴在他脚边，尾巴轻轻摆动：“林珂，明天我能试试新招吗？”
“什么新招？”
“三层火叠烧！”火花竖起耳朵，眼里闪着光，“上面炖汤，中间烤肉，下面还能炸脆卷——效率翻倍！”
“你想累成小火球？”林珂笑，“先练稳再说。”
“我不怕！”火花蹦起来转了个圈，“我是最强火焰大师！”
“行行行，明天让你试。”林珂翻开笔记，写下今天的收获，“蓝茎草、岩菇、冰藤芽……统统记上。”
“那你写我名字了吗？”火花凑过来，“就‘火花’两个字！要加粗那种！”
“功劳栏第一行。”林珂指着本子，“不信你看。”
“明明就是空白！”火花伸出爪子戳纸面。
“那是你眼神不好。”林珂合上本子，假装严肃，“睡觉。”
“我不困！”火花跳上灶台，“我要守火，守护我们的美味梦想！”
“随你。”林珂钻进餐车，留了扇窗透气。
外面雪还在下，不大，落在地上悄无声息地化了。篝火噼啪作响，火花蹲在灶边打盹，尾巴偶尔抽一下，维持着温柔的火光。
半夜，脚步声轻轻响起。林珂掀帘一看，是个商人提着水桶来接热水。
“打扰了。”那人低声说，“能借点热水泡个面吗？”
“拿去。”林珂递出水壶，“不用钱。”
“这怎么行。”商人掏出铜板，“给两枚吧。”
“不要。”林珂摇头，“一杯水的事，不算帮忙。”
“那你明天生意一定红火。”商人笑着说，“好人有福气。”
他提着水走了。林珂关窗躺下，听见外面火花嘟囔了一句：“我也要当好人……还要做最香的好人饭……”
第二天清晨，林珂起床时发现灶火还燃着，火花蜷成毛团睡在旁边，小脸上沾了点灰，像偷吃了炭块。
他轻手轻脚收拾灶台，把剩下的肉汤倒进容器冷藏。今天还得赶路，得提前准备。
阳光洒在雪地上，亮得晃眼。林珂戴上护目镜，发动餐车。火花迷迷糊糊跳上副驾，一边打哈欠一边问：
“到下一个补给点多久？”
“半天。”林珂看着地图，“路上再找找有没有新宝贝。”
“又要找？”火花翻了个身，“昨天还不够热闹？”
“不够。”林珂摇头，“每个地方都有它的味道，不多试试怎么知道下一站有多精彩？”
车队缓缓出发，向着北方推进。林珂开着车，目光时不时扫向窗外。
快到中午，山坡上忽然闪过一片红艳艳的浆果，长得像覆盆子，果皮还带着霜花。
“停车！”他说。
“又采？”火花叹气，“我梦里正吃火锅呢……”
“就一下。”林珂穿上防寒服下车。
他摘一颗放进嘴里——酸甜爽口，一股暖流直冲胃底，能量图显示这是高热量果实，适合长途补充体力。
“这个能做果酱，也能泡酒。”他边采边记，“晚上加菜！”
回到车上，他把果子放进保鲜箱。“惊喜时间到。”
“又要忙？”火花哀嚎。
“你说呢？”林珂踩下油门，嘴角微扬，“老板说了算。”
下午路过一片枯树林，林珂忽然发现树根处冒出黑色小伞般的菌子。
他挖了一小块尝了尝，微苦中透出药香，判定是温补好料。
“这个炖汤一流。”他小心收好样品，“回头配上灾兽骨，暖到脚趾头。”
火花趴在窗边看飞雪：“你说北边会不会有会飞的鱼？”
“说不定。”林珂笑着说，“没见过的，才最有意思。”
“那我要吃会飞的鱼！”火花兴奋地摇尾巴，“你要给我做！”
“做不了。”林珂忍笑，“你先抓得到再说。”
“我可以喷火把它轰下来！”火花张嘴比划，“轰——啪！掉锅里！”
“行行行，等你成了炎阳天狼，咱们开个‘天上鱼火锅’。”
“哼！”火花扭头不理他，尾巴却偷偷翘着。
餐车继续前行，雪越下越大。林珂放慢车速，稳稳跟着前车。
天黑前，他们再次扎营。林珂支起灶台，点燃炉火，宣布：
“今晚新品上线——爆浆红莓肉丸，限量二十份，先到先得！”
“又是新花样。”火花点燃灶火，眼神闪亮，“这次……本子上真写了我名字吗？”
“写了。”林珂切肉，“‘主厨火花，灵魂担当’。”
“真的？”火花眼睛圆睁。
“骗你干嘛。”林珂把调好的肉馅搓成丸子，滚上果酱，“下锅一滚，外焦里嫩，咬一口，汁水炸开！”
香味一冒出来，商人们立马围了过来。
“这次是什么神仙？”有人问。
“新果特调酱。”林珂翻动肉丸，“酸甜暖胃，吃了想家。”
“给我来两个！”
“我要三个！”
眨眼售罄。林珂收摊时数了数钱，比昨天还多一点。
“看来大家喜欢新口味。”他把铜币装好，“明天继续。”
火花蹲在灶台上，望着未熄的火堆：“林珂。”
“嗯？”
“明天……我真的可以试三层火吗？”
林珂抬头，看见它亮晶晶的眼睛，笑了：“可以。不过要是搞砸了，今晚加餐取消。”
“不可能搞砸！”火花尾巴高高翘起，“等着瞧吧！”
林珂收拾完工具，坐回篝火旁记录笔记。火花守在灶边，小心翼翼控制着火焰，像守护一颗跳动的心。
雪静静地下，落在餐车顶棚，发出轻柔的沙沙声，像是冬天在哼一首摇篮曲。