清晨的霜湖镇还笼罩在一片静谧之中，薄雾轻轻浮在屋檐上，像一层柔软的棉纱。林珂已经整理好冷藏箱，将昨夜剩下的刺身仔细封存。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰灶台边那只蜷缩着的小家伙——火花。
它的尾巴尖微微颤动，那簇小小的火焰在冷空气中跳动得比昨日安稳了许多，像是终于找到了呼吸的节奏。
“今天不煮汤。”林珂轻声说，声音仿佛怕惊扰了晨光，“我去图书馆看看。”
火花耳朵抖了抖，依旧闭着眼，精神链接里传来一句懒洋洋的话：“记得带暖手袋，外面冷得很。”
林珂笑了笑，把背包检查了一遍：笔记本、笔、一条母亲织的旧围巾——全都齐了。他推开门，雪地上的脚印还留着几道，从餐车门口延伸出去，又绕了个小弯回来，像是有人曾悄悄来过，又不愿打扰般悄然离去。
他没多看，只是默默记住了那份安静的善意，然后朝着镇中心走去。
图书馆是一座灰白色的石砌老建筑，屋顶积着厚厚的雪，像披了一件厚实的冬衣。门口立着两只冰雕猫头鹰，眼睛是淡蓝色的晶石，在初阳下泛着温和的光。门卫是个戴圆眼镜的老头，手里拿着登记簿，鼻尖冻得微红。
林珂递上商队通行令。
老头翻了翻，摇头：“非本地注册学者，不能进禁书区。”
“我只是想查点北境古法料理的资料。”林珂语气平静。
“那也不行。”
话音未落，空中忽然飘来一点蓝光。一只蝴蝶模样的生物缓缓落下，通体透明，翅膀由细碎的冰片拼成，在晨光中折射出柔和的虹彩。
冰晶蝶。
它轻轻停在林珂肩头，触须微微颤动，像是在倾听他的心跳。
林珂没有动，任由那一丝寒意顺着肩膀蔓延上来。他知道，这小家伙是在感知他是否带着敌意。
他抬起手，指尖轻轻一颤，一丝极细微的能量逸出——那是昨夜处理冰鳞狐肉时，残留在味觉记忆里的波动。不是攻击，也不是躁动，而是一种沉静的、如溪水般缓缓流动的寒。
“我不是来打破什么的。”他说，“我是想找回它们本来的样子。”
冰晶蝶静了几秒，忽然展翅飞起，绕着他轻轻转了一圈，然后朝图书馆深处飞去。
门卫愣住了：“它带你进去？可你不是……”
话没说完，光蝶又折返回来，在空中划出一个清晰的“跟”字。
老头张了张嘴，最终只是笑着叹了口气：“行吧，算你有缘。”
林珂道了谢，跟着那点蓝光走进大门。
馆内安静得能听见雪花落在窗台的声音。书架高耸入云，层层叠叠，像凝固的雪瀑。冰晶蝶引着他穿过长长的走廊，最后停在一扇刻着雪花纹路的门前。
门无声开启。
里面是一间圆形阅览室，中央摆着一张温润的石桌，墙上挂着一幅巨大的插图：一头形似狐狸的生物站在雪原上，身体半透明，体内有蓝色的光流缓缓旋转，如同星河低语。
林珂走近，心口微微发烫。
这不是如今令人畏惧的灾兽。这是……纯净的生灵。
冰晶蝶落在桌上，翅膀轻扇，一道微光投射到空白的书页上。一本厚重的古籍缓缓浮起，封面写着《北境生灵志·卷三》。
林珂伸手翻开。
文字古老，有些已模糊不清。他看不懂全部，但当他轻轻闭眼，用神之味觉触碰纸面时，信息如清泉般流入脑海。
不只是字句。
还有图像背后流淌的能量结构。
他看见插图中那只生物体内的蓝光，不是狂乱冲撞，而是如地下暗河般螺旋流转，平稳而温柔。旁边标注着三个字：静流寒息。
再翻一页，是现代灾兽的解剖图。同样的蓝光，却断裂、倒流、纠缠如乱麻。标注写着：裂脉冰煞。
林珂懂了。
不是它们变坏了，是它们的“呼吸”被扭曲了。
就像一条本该静静流淌的溪水，被人强行抽向天空，堵住出口，最终只能爆裂四散。
他迅速拿出笔记本，写下：
“冰系灾兽原本是温和的，能量名为‘静流寒息’，能调节气候，滋养土地。如今变成‘裂脉冰煞’，是因为流向被外力逆转。净化不该是压制或摧毁，而是引导它回到原本的路径。”
写完，他抬头看向冰晶蝶，轻声问：“你们一直都知道这些，对吗？”
光蝶没有说话，只是轻轻点了下头，像一片雪花落在风中。
林珂继续翻阅。
后面的记载讲述古人如何与这类生灵共处。有一段写道：“昔人饲冰狐，夜置石窖，朝取清露，三年乃成一味。”意思是，古人养冰狐，夜晚让它安睡于低温石窖，清晨收集它呼出的霜气，三年才能制成一味清甜的露饮。
另一段写着：“寒物宜缓释，忌急攻。以温守其根，以静导其归。”
林珂低声念了一遍，心头一暖。
这话他昨晚也说过，当时是在安抚火花。
原来不是他在教别人，而是终于听懂了这个世界的声音。
时间悄悄流逝，窗外的天光由灰白转为亮银。林珂抄下了三段关键记录，反复核对，一字不漏。
就在这时，门外传来轻柔的脚步声。
一位穿灰袍的管理员探头进来：“闭馆前半小时，请准备离开。”
林珂合上书，对着冰晶蝶深深鞠了一躬：“谢谢你愿意让我看见。”
光蝶轻轻绕他飞了一圈，像在拥抱，然后落在书架顶端，静静不动。
他知道，这是送别的姿态。
抱着笔记本走出图书馆，冷风扑面，火花不知何时已跳上他肩头，毛茸茸的身子缩成一团。
“冷死了！”它抖了抖，“你说你看个书要这么久？我都快冻成火柴棍啦！”
“值得。”林珂笑着说，“我找到了方向。”
“啥方向？”
“不是对抗，是回家。”
“听不懂。”
“以后你就懂了。”
他们走到街角，林珂没有立刻回餐车。他在一处避风的长椅坐下，翻开笔记本，笔尖悬在纸上。
他开始画图。
先画一个圆，代表灾兽的核心。
里面画一条顺时针的螺旋线，标上“静流寒息”。
再画一个同样的圆，里面的线条杂乱倒流，标上“裂脉冰煞”。
接着，他在两个图形之间画了一条柔和的曲线，写下：
“如何让逆流变回顺流？”
他盯着这个问题，手指轻轻敲着膝盖。
火花趴在他腿上，小声嘀咕：“你说的那个‘回家’……是不是就是让它重新走这条路？”
林珂没回答。
他的思绪正随着雪光缓缓铺展。
如果火系灾兽靠温度唤醒活性，那冰系能不能靠节奏唤醒记忆？
如果味道能传递情绪，那一种古老的、宁静的味道，能不能唤醒它们体内残存的本能？
他想起昨夜那盘刺身。
没有加热，没有压制，只是静静地等待，像守候一场冬眠的苏醒。
结果，那股能量变得柔和了。
说明它愿意出来。
只是需要一个安全的容器，一个不会伤害它的世界。
他提笔写下新的一行：
“下一步：模拟原始环境频率，用低温慢酿触发自我修复机制。”
字迹未干，火花突然竖起耳朵。
“有人来了。”
林珂抬头。
雪地上，一串小小的脚印从巷口延伸而来，步距很轻，像是怕踩疼了冬天。
脚印走到长椅前五米处，停了下来。
那里站着一团模糊的蓝白色影子，低着头，呼吸在空气中凝成细小的霜粒，像星星落在人间。
林珂放下笔，慢慢合上笔记本。
他没有起身，也没有说话。
只是把本子抱得更紧了些，像抱着一个刚刚醒来的梦。