林珂的手还停在车门托盘上，那碗汤的热气正缓缓飘散，像一缕轻柔的呼吸，在风雪中画出淡淡的痕迹。远处，蓝白色的影子悄然隐入雪幕，仿佛只是冬夜里的一个梦。
驮兽低低地哼了一声，蹄子踩进雪堆，发出沉闷而安稳的声响，像是大地的心跳。
车外传来脚步声，轻轻的，带着犹豫。
“就是这辆餐车？”一个陌生的声音问。
“是的。”霜湖联邦官员的声音温和而恭敬，“林先生正在为灾民准备温汤。”
敲门声响起，两下，很轻，像是怕惊扰了什么。
林珂眉尖微蹙。锅里的汤正慢慢熬着，药材的香气一点点渗进汤水里，火花趴在一旁，尾巴上的火苗微微跳动，精神链接里传来它疲惫却坚持的波动——再坚持一会儿，就好。
他不想停下。
“谁？”
“是我。”女人的声音，像炉火边的一杯热茶，温和，略带倦意，“安雅。”
这个名字落下的瞬间，仿佛一片落叶坠入静湖，漾开一圈圈久远的记忆。
林珂猛地抬头，拉开一条门缝。寒风卷着雪花扑进来，吹乱了他的刘海。门外站着一位披着厚斗篷的女人，身后是那位官员。她抬手掀开兜帽，露出一张熟悉的脸庞，眼角有岁月的细纹，脸颊被冻得泛红，可那双眼睛，依旧如多年前一般，安静而明亮。
是安雅老师。
记忆如雪后初晴的阳光，一下子洒满了心间——教室后排靠窗的位置，他低头啃着指甲，沉默得像一块石头。安雅走过来，把一盒饭轻轻放在他桌上：“你妈妈让我带的，她说你不爱吃食堂的菜。”
那时候，没人注意他，只有她一次次坐在旁边，问他冷不冷，要不要喝水，声音轻得像怕惊飞一只鸟。
现在，她就站在门外，风雪在她身后翻涌，可她的存在，却让这方寸之地忽然有了温度。
“你怎么来了？”
“我参加教师交流项目，顺路。”她笑了笑，“还有人托我带东西给你。”
林珂没动。脑子里还在运转：下一锅汤三十七分钟后开火，药材比例要再核对一遍，火花的体温不能低于三十六度……可他的手却不受控制地拉开了门。
冷风裹着雪冲进来，火花抖了抖耳朵，尾巴上的火苗轻轻跃了一下。安雅走进来，抖落斗篷上的积雪，从背包里取出一个木盒和一个布包。
“这个。”她递过木盒，“是你哥哥林和整理的研究资料，关于灾兽能量的新发现。他说，也许对你有用。”
林珂接过盒子。沉甸甸的，封口用蜡密封，上面盖着烈焰王国学府的印记。
他还未开口，安雅已打开布包。
一件红色毛线外套滑了出来，厚实柔软，针脚密密实实。袖口绣着小小的火焰纹样，歪歪扭扭，却格外认真——是妹妹的手笔。另一件小号的披风，带兜帽，边缘缀着绒球，显然是为火花准备的。
林珂盯着那件外套，手指轻轻抚过袖口的火焰纹。
她们还记得我怕冷。
这句话在他心头转了一圈，最终只化作一声极轻的“嗯”。
安雅看着他冻得微红的手指，眉头轻轻皱起：“我一路都在想，你是不是还像小时候那样，吃饭总是凑合。”
“我现在吃得很好。”他说，“每天至少两顿，定时定量。”
安雅没笑，可眼神却柔和了下来，像是看见一棵曾被风雨打弯的小树，如今已挺直了腰身。
林珂将木盒放在操作台上，把布包抱在怀里。他转身打开炉灶旁的小柜子，取出一碗刚温好的汤，递给安雅。
“喝点吧，这个能暖身子。”
安雅接过碗，没有立刻喝。她环顾这辆改造过的餐车：空间不大，却井井有条；三口锅轮流炖着汤，墙上贴着供汤记录表，角落堆着药材包；火花趴在灶台边，尾巴轻轻摆动，像在守护每一缕火光。
“你一个人做这么多？”
“不是一个人。”他轻声说，“还有它。”
他指了指火花。
安雅点点头，低头喝了一口汤。她的眼神忽然一颤。
“这味道……有点像你妈妈煮的姜枣茶。”
林珂没说话。他低头整理布包，动作很慢，仿佛在对待某种珍贵的礼物，将两件衣服叠好，轻轻放进床铺下的储物格。
“你哥拜托我来看看你。”安雅说，“他说，你以前只是随便烧烧饭，现在居然靠做饭救人。”
“我只是不想看到别人难受。”林珂望着灶上咕嘟咕嘟冒泡的汤，“就像……以前你也不让我难受一样。”
安雅笑了。这次是真的笑了，眼角的细纹都染上了暖意。
她放下碗，从包里拿出一张纸条：“这是通行许可的副本，我让官方加急处理的。另外，明天补给队会经过西区，会多带一批干燥柴火。”
林珂点头：“谢谢。”
“我能留下来吗？”她问，“我可以帮忙登记名单，或者分汤。”
林珂摇头：“这里不是学校。风雪大，温度低，有时候一整天都回不了车。你没必要冒这个险。”
“我知道你在担心什么。”她说，“可我也不是来观光的。”
“您能来一趟，已经是最大的支持了。”林珂看着她，声音很轻，却很坚定，“我不需要更多帮助。只要……替我告诉他们一声，我和火花都活着，而且吃得很好。”
安雅沉默了几秒，然后站起身，重新披上斗篷。
“那我走了。”她说，“资料你自己小心看。别熬夜。”
“不会。”他说，“我有闹钟。”
她拉开门，风雪立刻涌了进来。官员在车外等候。她走出去前，回头看了最后一眼。
餐车里灯火通明，林珂站在灶台前，手里拿着笔，在本子上写写画画。火花抬起头，冲她眨了眨眼，尾巴轻轻摇了摇。
门关上了。
林珂继续记录：明日预计净化冰脊狼肉与雪鳞鹿混合肉，药材存量充足，需注意火候交替节奏。
他写完一笔，抬头看了看床铺下的储物格。
红色外套的一角露在外面，像一团小小的、不肯熄灭的火。
他没再看，转身去检查锅盖。
汤还在咕嘟咕嘟地响，热气袅袅升起，模糊了玻璃窗上的一角。
火花打了个哈欠，翻了个身，把脸埋进前爪里。
林珂伸手摸了摸它的头，低声说：“明天给你穿新披风。”
外面风雪未停。
车门口的托盘上，那碗汤已经凉了大半。
一道蓝白色的影子，正从雪地中缓缓靠近，步伐稳健，像归家的人。