他闭上眼，轻轻呼出一口气。脑子里的画面慢慢清楚了——三种材料要混在一起，就像跳舞一样，得有节奏，不能急，也不能乱。
林珂把三卷发黄的皮纸叠好，放进怀里。手指还贴在胸口，就听见外面传来脚步声，踩着落叶，沙沙响。他没抬头，也知道是谁来了。
火花耳朵动了动，尾巴上的火苗低垂下来，像累了的小动物终于可以休息。冰魄站起来，脚边结了一层薄霜，冷气不刺人了，反而有点凉凉的舒服。青木的藤蔓绕紧他的手腕，绿色的暖意顺着皮肤往上爬，像是春天来了。
老精灵停在三步远的地方，手里拿着三卷旧皮纸。他不说一句话，只是把纸放在地上，推了过来。
林珂拿起最上面那张，慢慢打开。纸上画着一片长在龟壳上的青苔，旁边写着：每月初七凌晨三点到五点采，那时地脉会动，才能拿到有灵气的。
第二张讲花精灵翅粉——日出前一刻，在东南方向第三棵树的第七片叶子背面能找到。如果风从西边来，就没灵气了。
第三张最长，说的是鱼王卵。十年才产一次，藏在地下寒河里，要用活的冰晶包住拿出来，离开水不能超过七秒，不然就会像雾一样消失。
看完后，他皱起眉头。
他又闭上眼，试着用【神之味觉】，让自己感受到这三种东西。
龟王青苔的气息很沉，像大地深处的东西；花精灵翅粉很轻，像阳光下的灰尘在飞；鱼王卵是冷冷的，一直在转，像一颗停不下来的心。
这三个合不到一块儿。一个往下沉，一个往上飘，一个中间乱跑。要是硬凑一起，只会撞开，什么都没了。
“不行。”林珂睁开眼，声音很小，“就像锅开了盖不住，得加个中间的东西。”
他低头看背篓，七样宝贝都在，但都不是他现在要的。
忽然想起以前的事——他在地球一个小厨房打工的时候，师傅做千层蛋糕，奶油和果酱总混在一起，味道乱。后来加了一层透明果胶，不抢味，也不遮香，就把两层分开了，每层都好吃。
“中间层……”他小声说。
嘴里突然有一点甜味，像太阳刚出来时，草尖上的露水。接着又有一点凉，像晚上岩壁上那种会发光的苔藓。
“晨曦露珠……月光苔。”他念出这两个名字，像是见到了老朋友。
这两种材料不算稀有，但很难采。晨曦露珠只能在日出那一刻采，必须是向阳面第一片叶子尖上的那一滴，晚一秒就没了。月光苔一年只有十五那天晚上会发光，别的时间根本找不到。
他翻了翻背篓，没有。
“得自己去采。”他说。
火花在心里问：“主人，我们现在出发吗？”
“还不行。”林珂摇头，“龟王青苔和翅粉还没拿到，去了也没用。”
冰魄蹲在一旁，耳朵抖了抖，看起来很累。刚才一直保持低温，耗了不少力气。
林珂看出来了。他从背篓里拿出一小块月光苔碎屑，虽然不多，还能用一次。他放进嘴里嚼碎，吐进一滩水里——那是他之前留的静心泉液，里面本来就有点月光苔的成分。
他把水洒在地上，一股清凉散开。
火花趴下了，火苗变温柔了，像炉子边打盹的猫。冰魄耳尖重新结霜，脸色好了些。青木的花苞晃了晃，像是在道谢。
林珂拿出纸笔，重新写菜谱。
这次他改了顺序。
第一步：青木先放出生命波动，定节奏。不要太快，也不要太慢，像溪水流，像心跳。
第二步：火花按节奏点火。底层小火煨龟王青苔，中层文火烤青鸾尾羽，顶层留一点暖，预热翅粉的地方。
第三步：冰魄同时送冷雾，轻轻包住鱼王卵，不让它乱动，保持稳定。
第四步：最关键的时候，放晨曦露珠和月光苔。不能早，必须在融合前一瞬间加进去，像婚礼上的祝福，刚好赶上。
他写得很慢，一笔一划，反复想清楚。写完后传进精神链接。
火花立刻回应，火焰轻轻摇，像是在说“记住了”。
冰魄闭上眼，开始调整呼吸，慢慢跟上节奏。
青木的藤蔓拍了他手背两下，温柔又坚定。
林珂笑了，肩膀好像轻松了些。
这时，老精灵往后退了几步，走进雾里。但他指尖的符文开始闪，一闪一灭，节奏清楚——正好和林珂写的步骤一样。
林珂看着那光，轻声说：“你也在数时间啊。”
没人回答，但他知道，对方听懂了。
他抬头看天，云很厚，看不见星星。但他记得日子——明天是十四，今晚月亮不会亮，月光苔采不了。晨曦露珠倒是可以明天早上采，前提是其他材料都齐了。
他靠在树根上，有点累。用超味觉太久，头隐隐疼，眼前偶尔发黑。他用力眨眨眼，想赶走困意。
青木马上感觉到，藤蔓收紧，一股温和的力量顺着手腕进来。不是治病，也不是修复，更像是有人轻轻拍你说：“别硬撑，我们在。”
林珂没拒绝。
他知道这顿饭不能失败。要是做不成，整片森林都会睡过去。
可他也明白，有些事急不得。
就像煮粥，火候不够，掀锅盖只会让热气跑光。
他闭上眼，回想每个细节：
青鸾尾羽要净化三次，每次隔两个时辰；
龟王青苔要煨三天，中间不能断火；
翅粉只能在日出前采，放进玉匣密封保存；
鱼王卵拿出来就要接冷雾；
晨曦露珠要在融合前一刻采，最快送回来；
月光苔今晚采不了，只能等十五。
时间环环相扣，不能错。
他睁开眼，看着背篓。
还差东西。
话到嘴边，又咽下去。
因为这时候，火花正看着他，尾巴一圈圈摇，像在安慰做噩梦的孩子。
冰魄没回头，但耳朵对着他，听着他的呼吸。
青木的藤蔓还在他手腕上，温度正好。
老精灵站在雾里，指尖符文还在闪，像守夜人的灯。
他忽然觉得，最重要的东西，其实已经在了。
不是材料，不是工具，而是愿意一起等、一起努力的人。
他把纸收好，放进怀里。
“等吧。”他说。
等翅粉回来，等青苔送来，等露珠落下，等月亮发光。
真正的料理，本来就是一场安静的等待。
他靠着树根坐下，腿伸直，手放在膝盖上。
火花趴在他脚边，暖暖的；
冰魄坐在对面，冷气变成清凉的风；
青木的藤蔓搭在他肩上，像披了件软软的毯子。
四个人围成一圈，静静坐着，不说话，不做啥，就这样陪着彼此，在林子里，等着天亮一点点过来。
雾里，老精灵的符文闪了一下，又一下，像平稳的心跳，应着某种无声的节拍。
林珂忽然开口：“银匙，如果你在就好了。”
没人答。
他笑了笑：“算了，这次，我们也能走到最后。”
他低头看手里的笔，笔尖沾了点墨，正在变干。
远处的地底，绿光还在蔓延。
裂缝里的光像细流，慢慢渗进干土，像是大地醒来前的第一口气。
林珂伸手，轻轻摸了摸树根。
树皮微微颤了下，像是在回应他。
这一刻，连风都是暖的。