风从湖面吹来，带着湿气和草的味道，轻轻掀动了车窗边的一根藤蔓。
林珂开车，一只手放在方向盘上，另一只手搭在副驾。火花缩在座位上睡觉，尾巴尖的小火苗一晃一晃的。冰魄坐在车顶，霜一样的纹路慢慢爬过车身，又退回去。青木的枝条从窗缝伸进来，碰了碰林珂的衣服，又悄悄缩回阴凉处。
天边亮了，一道橙红色影子飞过云层。
小火鸟落在餐车的窗台上，羽毛被风吹得轻轻抖。它低头整理翅膀，站得直直的，黑亮的眼睛看着车里的人。
林珂看了它一眼，没说话。他从口袋里拿出一小包蜜浆坚果碎，摊开手掌，在玻璃上敲了两下。
小火鸟转头看见，眼睛一下子亮了。它轻轻一跳，落进他的手心。
它低下头吃东西，动作很熟，像做过很多次。吃完还用脑袋蹭了蹭他的掌心，软软的，暖暖的。
林珂嘴角微微翘起。
他抬起另一只手，轻轻碰了碰小火鸟右翅根部的细绳。那绳绑得很紧，但手法很轻。他慢慢解开，取下卷着的信纸。
绿色的蜡封，上面印着一个小小的火焰图案。
他认得这个印章。是母亲书房里的东西，只有家里人知道怎么用。
他没马上拆信，抬头看了看天空。小火鸟吃饱了，站在他手腕上抖了抖羽毛，叫了一声，飞走了。它在空中划了一道弧线，朝来的方向飞去。
林珂看着它飞远，直到那点橙红消失在晨雾里，才低头撕开蜡封。
信纸展开，字迹清秀：
“哥：
家里都好。哥哥最近练剑更勤了，说要赶在你回来前变强，不输给你。母亲还是老样子，嘴上说你不省心，可每天晚上都会翻地图，看你走到哪儿了。
上个月我们去了国都。你寄回来的那个‘便携式汤包’，王宫厨房试着做，国王尝了一口。他说这汤能让士兵在风雪里喝到热的，是‘暖在心上的智慧’。当场赏了三十枚金币，还写了嘉奖令。
母亲没要文书，只收了钱。她说你在外面花钱多，让我们早点把金币寄过去。我已经托最快的信使送了，应该比这封信早到三天。
现在国都的小摊都在卖你的汤包，可都说味道差一点。有人说是用了秘法，有人猜是契约兽帮忙。我听了只想笑——哪有什么秘法？你不就是多放了半勺盐，慢火熬够两个时辰吗？
别太累。饿了就吃，冷了就生火。遇到难处，记得写信回家。
林雪”
林珂看完，没说话。
他把信仔细折好，卷起来，放进胸前的内袋。那里已经有两枚徽章，一枚是德鲁伊长老给的，一枚是生命之树送的。现在加上这封信，三层东西贴着胸口，沉沉的，却让人安心。
他用手按了按胸口，像是确认什么还在。
然后他看向副驾。
“听见没？”他声音轻了些，“我们的汤，连国王都说暖人。”
火花耳朵动了动，在精神链接里说：“那他们是不是该请我们吃顿好的？”
林珂笑了，伸手揉了揉它头顶的毛，用力有点大。火花甩头躲开，尾巴上的火苗跳了跳。
“等到了千湖，给你炸整条鱼。”他说。
“别把油星溅到我的霜纹上。”冰魄的声音从车顶传来，冷冷的。
林珂没回应。他知道她听得见，也知道她会记住每一句话。只是她从不说喜欢，也不说不喜欢——就像清晨的霜，静静盖住一切，不说一句话。
青木的藤蔓伸出来，绕上他的手腕一圈，轻轻一缠，又松开。不是提醒，也不是传信号，只是想碰碰他。
林珂没有躲。
他把手放回方向盘上。
车队继续往前。车轮压过碎石和湿苔，走得稳稳的。前面的地平线开始发白，雾气升起，湖的轮廓隐约可见。
他看了眼仪表盘：油够，水温正常，火花的能量稳定，冰魄的霜纹完整，青木的生命信号平稳。
一切都好。
但他忽然想起地球的事。
那时他在七星餐厅当学徒，主厨让他做一道传统炖汤。他改了火候，换了骨头，最后加了一种本地香草。汤端出来很香，客人连喝三碗。
主厨却当众摔了他的锅，说他乱改传统，不懂尊重。
他被赶出厨房，再没回去。
现在，异世界的国王因为一碗汤说他是“带来温暖的人”。
他坐在移动餐车里，胸口揣着家书，身后跟着会飞的火鸟，头顶有结霜的猫，旁边是烧火的小狗。
世界真奇妙。
他轻轻笑了，手指在方向盘上敲了两下，像在打一首只有自己懂的歌。
“哥，你做的汤包，最难的不是配方。”他忽然想起信里没写完的话，“是你得相信，有人真的会冷，也真的需要一碗热汤。”
他深吸一口气。
湖风更大了，带着水汽和藻类的味道吹进车厢。这味道不适合陆地菜，却是湖鲜最新鲜的证明。
他知道，千湖的人不轻易接受外来厨师。
他们有自己的行会，有自己的规矩。鱼要当天杀，调料必须采自湖边，火候靠祖辈口传。
他也知道，他们的孩子冬天会咳嗽，老人下雨时腿脚疼。他们需要能保温的汤，需要能带走的暖意。
就像烈焰国的士兵一样。
林珂摸了摸胸前的口袋。
信在，徽章在，心跳也在。
他踩下油门。
餐车加速，轮子压过一段树根，车身轻轻弹了一下。火花甩尾稳住身子；冰魄的霜纹立刻加固底盘；青木的藤蔓收紧，护住操作台下的柜子。
车队继续前进。
雾越来越浓，路变窄了，两边芦苇垂下来，水声清楚可闻——是湖水拍岸的声音。
他打开导航仪，光点显示：离千湖边界还有四十七公里。
他喝了口水，把空瓶放进回收格。
“准备开工了。”他说。
“本大爷早就准备好了！”火花在精神链接里嚷。
“闭嘴。”冰魄淡淡地说。
青木的藤蔓轻轻拍了拍他的手背，像在鼓励他。
他点头。
一只手握方向盘，一只手仍贴在胸口。
信还在。
他忽然觉得，这一趟，可能不只是来做饭的。
车轮压上泥路，地面湿滑。
林珂稳住方向，没减速。
前方雾中，有一点点光闪。
不是火光，也不是反光。
是灯笼。
湖边有人家。