林珂看着锅里的汤，汤面金黄。火快灭了，只剩一点红光在闪。冰魄站在墙边，身上有霜。青木的藤蔓搭在锅边，花瓣有点亮。
写完又划掉重写一遍。
他从柜子里拿出一个小陶瓶，标签上写着“湖心酒酿·一年期”。这是他在千湖藏书楼登记后领到的唯一一份材料。打开盖子，香味出来了，但不浓。他用小勺舀一点放进嘴里。
【神之味觉】启动。
这酒没陈三年，没法让汤底有回甘和层次。它像人没睡醒，样子对，但没精神。
林珂放下勺子，把瓶子放在灶台上。
他看了眼笔记里的“发酵定魂”四个字，忽然笑了。
“原来发酵不是结束，时间才是。”
他走到储物架前，翻出之前做的灾兽酒强化液。琥珀色，味道很冲。他滴了三滴进酒酿里，搅匀，再尝。
还是不行。味道被压住了，闷闷的。
“换方法。”他说。
火花耳朵动了动，心里问他怎么了。
“没事。”林珂摸摸它脑袋，“再来一次。”
他让火花点起最小的火苗，只有指甲盖大，贴着瓶底加热。温度控制在42度，不能高。气湿度，保持在65左右。青木用一根藤蔓缠住瓶子，送一点能量进去，想加快反应。
一小时过去。
酒的颜色深了一点。
林珂尝了一口。
他没停，继续加热两个小时。
青木的花瓣开始变白，是能量不够了。
林珂让它停下。第三轮，他改用冰魄先冻住酒，再快速解冻，想打破分子结构。
结果更差。酒变涩了，香味少了一半。
林珂终于放下勺子。
他坐在小凳上，盯着那瓶琥珀色的液体。灯光照着，反着光。
他写下一行字：“人工手段代替不了时间。技术能帮忙，但不能跳过过程。”
火花凑过来，用鼻子顶他手。
林珂摸了摸它的头。
“不是火的问题……是我们等不起。”
冰魄靠近，想在瓶外结霜，减挥发。
林珂伸手拦住。
“别冻它，让它呼吸。”
青木一根藤蔓卷住瓶子，另一根搭在他手腕上。契约印记有点热。它没说话，但林珂知道它在问：“还要试吗？”
他摇头。
“这次不是材料不好，也不是手法不行。是时间没到。”
他合上笔记本，站起来走到窗边。外面是夜湖，水面平静。星星和月亮都在水里晃。远处有渔船的灯，一闪一灭。
他想起赵船家说过的话：“有些鱼，急不得。它活着就在等那一刀，你得比它更有耐心。”
现在轮到他自己在等了。
一道菜，缺一个必须等三年的东西。
他可以改配方，可以简化流程，也可以换别的酒。
但他不想。
这不是为了好吃。是为了还原。
是为了让那些消失的味道，重新被人记住。
他回到桌前，翻开本子，在空白页写下：“三年湖心酒酿”。
下面画了个圈。
然后写：“此题无解——除非，时间愿意为我们停留。”
话刚说完，他手腕一热。
不是痛，也不是痒，是一种轻轻的震动，像有什么在精神深处敲了一下。
火花猛地抬头，耳朵竖起。
冰魄眼里闪过蓝光，身体转向林珂。
青木的花瓣全张开了，一根藤蔓指向窗外。
林珂闭上眼，集中精神。
那波动还在，很弱，但确实存在。
它不像火花的热情，也不像冰魄的冷静，更不像青木的生命力。
它有节奏，像钟表走动，又像心跳之间的停顿。
他试着在精神链接里回应。
没有语言，只有念头。
“你是谁？”
没有回答。
但那波动轻轻闪了一下，像点头。
他睁开眼，心跳有点快。
“我们等不起，但也许……有人能替我们等。”
他翻开本子最后一页，写下：“若不能快进时间，那就学会等待。或者……找到能替我们等的人。”
写完，他没合上本子。
也没关灯。
就坐着，守着那瓶一年期的酒酿，像守着一个还没实现的承诺。
火花趴回他脚边，尾巴火调到最低，只留一点暖意。
冰魄化作薄雾，绕在四周，保持空气稳定。
青木展开叶片，洒下点点荧光，像为夜晚点亮了几颗小星星。
餐船轻轻晃着。
湖水拍打船身的声音很轻。
时间好像变慢了。
林珂闭上眼，再次进入精神世界。
他顺着那波动找过去。
越来越近。
他感觉到某种存在，不是实体，但真实。
它躲在角落，不说话，只计时。
他伸出手，想碰它。
精神链接的画面扭曲了，出现一座模糊的塔。
塔顶有光，一闪一闪，像在倒数。
青木的藤蔓突然收紧。
冰魄的雾气凝成细线。
火花睁开眼，火苗跳了一下。
林珂的手指停在空中。
他看到了。
在意识尽头，有一只小生物，身体像怀表，翅膀像钟摆，正静静地看着他。