林珂的手掌贴在锅盖上，锅盖微温，热度缓缓渗入掌心。这温度不烫，却令人安心。他知道火未熄，汤仍在炖，一切如常。
锅中的汤香气不浓烈，却悄然沁入人心。那是一种淡雅的香，像老屋逢雨时的气息，一滴一滴，落在心底最柔软的地方。
他闭着眼，却仿佛“看见”了锅内的世界：肉香沉底，厚重如大地；米香浮中，似一层薄雾弥漫；果香轻扬，如清晨山间拂过的风；鱼鲜游走于汤中，灵动而稳定；面包的焦香托起所有味道，坚实如根基。
他的味觉与众不同，不止靠鼻闻口尝，而是用心感知每一种食材、每一丝火候的变化。这一锅汤，不只是食物，更是他与五只契约兽共同走过风雨、活下来的见证。
这时，对面传来一声冷笑。
声音冰冷，带着毫不掩饰的轻蔑。
“连光都没有的锅，也算料理？”
林珂没有睁眼。他早已知道是谁。
那人一身黑袍，袖口绣着金色符文，据说是能引动星辉之力的存在。他站得笔直，如同插在地上的旗杆。刚完成一道名为“虚空盛宴”的菜肴，空中还残留着七彩雾气，评委们纷纷拍照记录。
而林珂这边，什么也没有——没有光芒，没有特效，没有符文流转。只有一口旧锅，一把木勺，还有一个沉默的男人。
那人嘴角微扬，声音不大，却清晰传遍全场：“你用的都是些什么食材？火岩干、晶米、银鱼……这些连路边摊都嫌次的东西，也配进决赛？真是笑话。”
话音未落，一股力量猛然撞向林珂的太阳穴，如同重锤砸下。空气似乎扭曲，前排的孩子捂住耳朵，母亲立刻将他紧紧抱住。这不是物理攻击，而是精神冲击，意图扰乱他的心神。只要他稍一分心，火候失控，汤便毁了。
林珂眉头微皱，手却纹丝不动。
他反而沉下心来，屏蔽外界喧嚣。神之味觉展开，他“看见”锅中的秩序：清波化作水流环绕食材，锁住风味；火花分出三层火焰，红黄蓝交映，温度精准；青木的藤蔓攀附锅沿，细细修补果肉与鱼之间的缝隙，宛如缝补衣裳。
时晷在精神链接中轻鸣：“主材交汇倒计时七秒。”
林珂低声吩咐：“火花，三簇火合并为文火，边缘保留一丝蓝焰。”
火花耳朵一抖，尾巴甩出火星。火焰应声而变，由烈转柔，由猛转稳。锅底温度不变，汤面轻轻起伏，如同呼吸。
冰魄吐出寒气，在锅底画出一圈透明冷环，压制易焦之处。它的毛发微微炸起，显然刚才的精神冲击也波及到了它。但它未曾退缩，依旧守着温度。
“梦之味”的人见攻击无效，眼神更冷。
他抬手，指尖亮起一枚金色符文，线条繁复，雷光隐现。他念出一段奇异音节，扭曲拗口，不似人间言语。
刹那间，林珂眼前景象骤变。
他站在地球的厨房里，头顶是刺目的日光灯。主厨手中攥着一张揉皱的菜单，脸涨得通红：“谁让你改我的菜？你算什么东西？滚出去！”
那是他被开除的那一日。
记忆如刀割肉。二十三岁那年，他第一次提议以本地野菌替代进口松露，主厨当众摔盘怒骂“乡巴佬”。他未辩解，默默收拾行李离开。出门时大雨倾盆，他站在巷口，浑身湿透，手中仍紧握那张被退回的配方。
林珂手指微颤，额角渗汗。往事久远，可每次回想，胸口仍闷如压石。
青木的藤蔓悄然缠上他手腕，轻轻收拢，如同拥抱。花苞绽开，释放出一抹春叶气息，令他神志清明几分。
清波化作水雾，拂过他额头，带来一丝清凉，仿佛有人递来湿毛巾。
火花低吼：“主人！火要熄了！”
林珂猛然睁眼，目光清澈坚定。他拍了下锅盖，声音不高，却沉稳有力：“我不是为了证明给谁看才做饭的。”
他低头望着锅，又轻声道：“我只是想把走过的路，好好煮进去。”
说罢，他闭眼凝神，心归灶前。
“梦之味”的人脸色微变。他未料此招亦无效。再度抬手，金符更加耀眼，这一次，幻象直接浮现——林珂倒在荒原之上，喉咙卡着火岩干，无法吞咽。水袋空空，天降灰雨，远处野兽嘶吼，他动弹不得，命悬一线。
那是他最绝望的一次。
三年前，他在北境寻找火岩干，遭遇暴风雪，餐车翻覆，通讯中断。三天时间，靠干粮和融雪支撑。他曾以为自己会无声无息地死在那里，无人知晓。
林珂身体僵硬，呼吸沉重。但他始终未睁眼。
他想起清波从地缝钻出，耗尽力气挤出一滴水落入他口中；想起火花用烧焦的尾巴卷着他，一步步拖回餐车；想起冰魄伏在他胸前，以体温为他取暖，直至他苏醒。
他笑了。
“你们都在。”他在心中默念。
青木的藤蔓绕上臂膀，既是护甲，也是慰藉。冰魄的寒气愈发平稳，形成屏障隔绝外扰。火花的火焰轻跳，中心泛起暖光。
时晷展开双翼，在精神链接中通报：“融合完成度百分之八十二，剩余时间四十一秒。”
林珂点头，指尖轻敲锅盖，节奏稳定。他知道，再等片刻，味道自会凝聚。无需爆发，无需炫技，只靠时间、耐心，以及那些一同熬过的岁月。
“梦之味”的人终于按捺不住。他上前一步，声音陡然拔高，充满怒意：“你这种人根本不懂什么是美食！美食是要让人忘却现实的！是要带人进入另一个世界的！你做的这是什么？一锅杂烩！连名字都没有！你也配称厨师？”
林珂睁开眼，看了他一眼。
眼神不怒，也不争，唯有平静。
“那你呢？”他反问，“你记得上次亲手做饭是什么时候吗？是不是全程机器操作，你在旁边念咒就行？”
那人一怔。
“你的‘虚空盛宴’，靠的是符文、契约兽、外力。”林珂指向他的袖口，“你连火都不敢自己点燃，还谈什么料理？你依赖的是幻象，不是味道。你害怕的不是失败，是你根本不知道什么叫饥饿。”
那人面色发青，指尖微颤。
“我这锅，没光，没烟，没花哨装饰。”林珂将手放回锅盖，掌心贴着温热的金属，“但它有味道。有我和伙伴们一起走过的路。有我们饿过、累过、差点死去的日子。你有过吗？你有没有在雪地里抱着最后一块干粮，心里想着‘明天还能不能看到火’的时候？”
“你闭嘴！”那人怒吼，精神力再次压来，比之前强出三倍，如同大山倾塌。
林珂身形一晃，几乎跪倒。但他死死抓住锅柄，指节嵌入木柄，硬生生撑住。
火花低吼，火焰骤然高涨，随即被强行压下，唯恐伤及汤品。冰魄的冷环碎裂，但它立即补上，寒气凝霜，重新封固。青木花苞紧闭，藤蔓收紧，根须扎入地面，汲取大地之力。时晷双翼狂震，时间几近紊乱，一秒拉成三秒，又被强行拽回正轨。清波水流一度停滞，旋即恢复，化作水幕护住林珂心脉。
五只契约兽齐力抗衡，挡下那股压迫。
观众席已有察觉。老人皱眉：“怎么这么紧张？”
年轻人摇头：“他们不是在做饭，是在搏命。”
前排的母亲搂紧孩子：“别出声，他们在拼命。”
林珂喘息一口，抬头望向对面。
“你怕了。”他说。
“胡说！”
“你怕的不是我。”林珂笑了，“你怕的是有一天人们发现，不用符文、不用幻象，也能做出让人流泪的饭。”
“放屁！”那人抬手欲攻。
就在此时，锅中“咕嘟”一声。
轻微，却清晰可闻。
像心跳，在寂静中响起。
林珂低头，嘴角微扬。
“成了。”
他没有掀锅盖，也没有动勺子。只是手掌覆在锅上，感受那一声震动，如同母亲初次感受到腹中胎儿的胎动。
火花垂下尾巴，蹭了蹭他的腿，像是说“辛苦了”。
冰魄眼中映着锅底微光，宛如雪原上的星辰。
青木花苞绽放，一片嫩叶搭上他肩头，仿若披上绿斗篷。
时晷收起翅膀，时间归于正常。
清波凝成一滴水珠，落在锅盖边缘，缓缓滑落，似泪，也似一句无声的赞许。
林珂未语。
他就那样站着，手放在锅上，像在等待一个人归来。
对面，“梦之味”的人僵立原地，手臂高举，金符闪烁几下，终至熄灭。
他面色铁青，一句话也说不出。
全场寂静。
连风也停了。
林珂轻声道：“你说，美食是让人忘记现实的。”
他顿了顿，看向锅盖，“可我觉得，真正的美食，是让人想起现实的。”
指尖轻触锅盖边缘：“想起母亲的味道，想起冬日街角的热食摊，想起饿得走不动时，有人递来的一碗热饭。”
他收回手，站直身躯：“你做的，是梦。”
“我做的，是醒。”
对面之人嘴唇微动，终究无声。
林珂不再看他。
他转回头，凝视锅盖，低声说：“再等三十秒。”
火花耳朵一抖。
冰魄呼出一口气。
青木藤蔓轻轻摆动。
时晷翅膀微振。
清波水流缓行。
汤仍在炖。
油星浮于汤面，像尚未点亮的灯。
林珂的手再次覆上锅盖。
这一次，他再未开口。
他只是守着这口锅，守着这段路，守着那些陪他穿越黑夜的伙伴，守着所有不曾遗忘的味道。