华夏西南，群山如怒，层峦叠嶂。
在大山褶皱深处，有一个几乎与世隔绝的小村落，名为曾家坳。
村如其名，村民十有八九姓曾，世代依着贫瘠的山地刨食，日子清苦得像山涧里终年不断的苦泉水。
这一年的深秋，山风格外凛冽，卷着枯黄的落叶，拍打着村里最破败的那间土坯茅草房。
屋里昏暗，只有一盏如豆的油灯摇曳着微弱的光晕，勉强照亮炕上一个面色蜡黄、汗湿鬓发的妇人。她是曾家的媳妇，即将临盆。
接生婆搓着手，眉头拧成了疙瘩，嘴里不住地念叨：“胎位不正啊……这娃儿，怕是不肯顺当出来见世面……”
屋外，年轻的丈夫曾老实在逼仄的院子里来回踱步，像一头焦躁的困兽。
每一次屋里传来妻子压抑的呻吟，他的身子就跟着哆嗦一下。
天上的月亮被浓密的乌云吞没，四下里黑得瘆人，只有山风刮过树梢的呜咽声，像是无数冤魂在夜哭。
“哇……！”
一声算不上嘹亮，甚至带着几分孱弱的婴儿啼哭，终于划破了沉重的夜幕。
曾老实心头一松，几乎要瘫软在地。他迫不及待地想要冲进去看看妻儿。
就在这时，异变忽生！
“轰隆！”
一声惊天动地的巨响从远处山巅传来，仿佛天塌地陷。
紧接着，地面似乎都微微颤动了一下。圈里的老母猪发出一阵惊恐的嘶叫，全村仅有的几条土狗也此起彼伏地狂吠起来。
曾老实骇得脸色发白，抬头望去，只见村后那座最高的黑云峰上，一块巨大的山石在雷声过后，竟隆隆滚落，带起一片烟尘。虽然距离尚远，砸不到村子，但那声势已足够骇人。
接生婆跌跌撞撞地掀开破布门帘出来，脸上没有半分喜色，反而带着一种难以言喻的惊惧和晦暗。
她将怀里那个小小的、用破旧襁布包裹着的婴儿塞给曾老实，嘴唇哆嗦着：“是……是个带把的小子……只是……”
“只是什么？”曾老实心头一紧，连忙接过孩子。
婴儿很小，皱巴巴的，哭声像小猫一样微弱，并没什么特别。
接生婆眼神闪烁，压低声音，神秘兮兮地说：“老实啊，不是婆子我多嘴……这娃儿落地的时辰，正好是那震天雷响、山石崩落的时候……这、这怕是……不太吉利啊！”
恰在此时，一阵猛烈的穿堂风呼啸而过，“噗”地一声竟将屋里那盏唯一的油灯吹灭了。
整个世界瞬间陷入一片冰冷的黑暗。婴儿的哭声在黑暗中显得更加凄厉。
曾老实抱着孩子的手僵住了，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖。
他低头看着怀里这个刚刚来到人世的儿子，心中没有初为人父的喜悦，反而被一种不祥的预感紧紧攫住。
村里的老人们第二天私下里议论纷纷，都说曾家这娃儿是带着“灾煞”降生的，一落地就引动了山神发怒。
风言风语像山里的瘴气一样，悄无声息地在村中弥漫开来。
曾老实是个闷葫芦，心里虽堵得慌，但毕竟是自己的骨血。
他看着虚弱的妻子，叹了口气：“娃总得有个名儿，盼着他……别再招灾惹祸了。”
卧床的妻子气若游丝，看着窗外被山石滚落砸得一片狼藉的山坡，喃喃道：“就叫……道枚吧。”
“道枚？”曾老实没读过书，不解其意。
“山石崩落，草木皆毁……希望他……像道路旁一枚卑微的叶片，能在这世道下……活下来就好……”妻子说完，疲惫地闭上了眼。
曾道枚，谐音“真倒霉！”
这个名字，仿佛一个恶毒的谶语，从此牢牢烙印在了这个婴儿的命运里。
他似乎感知到了这个世界冰冷的恶意，自出生起就异常乖巧，或者说，是孱弱。
他不像别的婴孩那样精力充沛地哭闹，大多数时候只是安静地睡着，呼吸轻得仿佛随时会停止。
母亲的奶水不足，他吮吸起来也毫无力气，瘦弱得像只刚出生的耗子。
村里人路过曾家那间破茅屋时，都会下意识地加快脚步，或者绕道而行。
女人们更是严禁自家孩子靠近曾家，仿佛那里藏着瘟疫。
曾道枚就在这片无形的排斥和冷漠中，如风雨中一株孱弱的小草，挣扎着活过了周岁。
他似乎习惯了沉默，一双黑白分明的大眼睛里，总是带着一种与年龄不符的沉静，或者说，是逆来顺受。
然而，命运的巨轮，才刚刚开始转动。它狞笑着，要将这个被冠以“倒霉”之名的孩子，推向更深的深渊。
五年时光，在曾家坳这个闭塞的山村里，几乎是凝固的。
曾道枚磕磕绊绊地长到了五岁，依旧瘦小，面色带着营养不良的菜黄，但那双眼睛却愈发显得大而黑亮，看人时，带着一种小兽般的警惕和懵懂。
他早已习惯了村里孩子朝他扔石子，骂他“灾星”，也习惯了大人们看到他时那毫不掩饰的嫌恶与避讳。
他的世界很小，只有家徒四壁的茅屋，和屋后那一小片可以望见黑云峰的山坡。
父母是他在这个冰冷世界里唯一的暖源，尽管这暖源也因生活的重压和村人的孤立而显得黯淡。
这一日，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着山头，闷得人喘不过气。
曾老实和妻子看着缸底见影的米糠，相对无言。
秋税刚过，家里能变卖的东西早已卖光，山上的野菜也快被挖尽了。
“我瞧后山崖壁那边，前些日子下雨，冲下些泥土，说不定能刨出点野菜根，或者捡些柴火……”曾老实闷声对妻子说，声音干涩。
妻子脸上掠过一丝恐惧：“他爹……那边山崖陡，前些天又刚滚过石头，邪性得很……要不……再忍忍？”
曾老实看了一眼蜷缩在角落草堆里，正睁大眼睛望着他们的儿子，咬了咬牙：“忍？拿什么忍？娃都快饿得没声儿了。”
他拿起墙角那把豁了口的柴刀和一个小破筐，对妻子说：“你在家看着道枚，我快去快回。”
妻子知道拗不过，只能忧心忡忡地送丈夫到门口，反复叮嘱：“千万小心，看着点脚下……”
小道枚似乎感应到什么，从草堆里爬过来，伸出枯瘦的小手，抓住了父亲的裤脚，仰着小脸，眼里是全然的依赖和一丝不易察觉的不安。
曾老实心里一酸，蹲下身，粗糙的手掌摸了摸儿子稀疏枯黄的头发，挤出一个难看的笑容：“道枚乖，在家听娘的话，爹去给你找吃的。”
那是曾道枚最后一次感受到父亲掌心的温度。
曾老实的身影消失在通往村后的小路尽头。
妻子抱着小道枚，站在门口，望着黑沉沉的天空和那仿佛欲噬人的黑云峰，心头那股不祥的预感越来越浓。
时间一点点过去，天色愈发昏暗，山风开始呼啸，带着雨前的土腥气。
“轰隆隆……！”
又是一阵闷雷从黑云峰方向传来，比五年前那一次似乎更近、更响。
紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，瞬间就连成了雨幕。
“他爹……”曾母的脸色瞬间惨白，她将小道枚往屋里一推，“你待着别动！”然后抓起一件破蓑衣，不顾一切地冲进了暴雨中。
小道枚被母亲剧烈的动作吓了一跳，懵懂地跑到门口。
冰冷的雨水被风斜吹进来，打在他脸上、身上，他冻得瑟瑟发抖，却固执地望着父母消失的方向。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。
村里的狗在雨中狂吠，更添了几分慌乱。
不知过了多久，雨势稍歇，几个披着蓑衣的村民，抬着两具用树枝草草遮盖的物事，步履沉重地走了回来。
走在最前面的村长胡帅，脸色阴沉得能滴出水来。
曾母没有跟着回来。
消息像这冷雨一样，瞬间浸透了整个曾家坳：
曾老实夫妇在后山崖壁下寻找野菜时，遭遇了山体小范围的滑波，被滚落的山石砸中，当场殒命。
等村里人找到时，早已被泥石掩埋得不成样子。
茅屋里，小道枚看着院子里那两具不再动弹、被雨水和泥浆浸透的“东西”，又看看周围大人们或同情、或恐惧、或麻木的脸，他似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。
他没有哭，只是睁大了那双黑得惊人的眼睛，小小的身子在湿透的单衣里抖得像风中的落叶。
“唉，真是造孽……”一个老妇人抹了把眼泪，也不知是同情还是恐惧，“都说这娃是灾星，这下应验了，克死爹娘啊……”
里正胡帅皱着眉头，厌恶地挥挥手：“赶紧找席子卷了埋后山乱葬岗去！真是晦气！这大雨天的！”
没有人在意角落里那个五岁的孩子。
他像一枚被遗弃在路边的、沾满了泥污的叶子，在父母横死的巨大灾难和村民冰冷的窃窃私语中，第一次清晰地感知到了这个世界名为“倒霉”的恶意。
冰冷的雨水顺着他枯黄的头发流进脖颈，他却感觉不到冷，只觉得心里有一个巨大的、黑洞洞的窟窿，正在无声地塌陷。