孙二娘抱着那个被命名为“莫生”的孩子回到破院时，正值黄昏最后一丝光亮被夜幕吞噬。她摸索着点亮那盏煤油灯，豆大的火苗在穿堂风中摇曳，将母子俩的影子投在斑驳的土墙上，扭曲变形，如同鬼魅。院子里那棵老槐树的枝桠在夜风中发出簌簌的声响，像是无数只鬼手在挠着窗棂。
莫生她喃喃念着户籍所那张纸上冰冷的名字，声音嘶哑得像是破风箱。怀中的孩子因饥饿发出细弱的啼哭，那声音猫崽似的，挠得她心口生疼。孩子的哭声在空荡的院子里回荡，与远处传来的几声犬吠交织在一起，更显得凄清。
她把孩子轻轻放在炕上，这才感觉到双臂已经麻木。从户籍所一路走回来，她像具行尸走肉，完全感觉不到疲惫。此刻停下脚步，才发现双腿像灌了铅一样沉重。
灶台冰冷，米缸见底。孙二娘翻箱倒柜，只找出小半袋发霉的玉米面。她舀了一勺，兑水搅成糊状，架在灶上煮。火石打了半天才着，浓烟呛得她直咳嗽。
莫生饿得直哭，小脸涨得通红。孙二娘一边搅着锅里的糊糊，一边轻声哼着不成调的歌谣。这是她小时候娘亲哄她睡觉时唱的，如今轮到她唱给自己的儿子听。
糊糊煮好了，却太烫。孙二娘用勺子一点点吹凉，小心地喂到莫生嘴边。孩子贪婪地吮吸着，糊糊糊了一脸。看着儿子狼吞虎咽的样子，她的眼泪终于忍不住掉了下来。
吃慢点，莫生，慢点她哽咽着说，用袖子擦去孩子脸上的污渍。
夜深了，风越来越大，从墙缝里钻进来，吹得油灯忽明忽暗。孙二娘把莫生裹在唯一的破棉被里，自己则蜷缩在炕角。孩子睡熟了，小脸红扑扑的，完全不知道这个世界对他的恶意。
孙二娘却睡不着。她想起白天在户籍所的一幕幕，想起王彩凤那鄙夷的眼神，想起这两个刺眼的字。她伸手轻轻抚摸儿子的脸颊，泪水无声滑落。
对不起，莫生她低声说，娘没本事，让你受委屈了
就在这时，门外突然传来敲门声。孙二娘吓了一跳，这么晚了会是谁？她警惕地问：
二娘，是我，张婶。门外传来邻居熟悉的声音。
孙二娘松了口气，起身开门。张婶端着个碗站在门外，碗里是几个还温热的窝头。
听说你今天去上户口了？张婶把碗塞到她手里，给孩子吃点好的。
孙二娘感激地接过碗，却见张婶欲言又止。
二娘啊，张婶压低声音，不是婶子多嘴，你这孩子以后还是少带出门。街坊们都在说，说这孩子是
后面的话张婶没说完，但孙二娘明白她的意思。她咬着嘴唇，轻轻点头：谢谢婶子，我记住了。
送走张婶，孙二娘看着碗里的窝头，却再也吃不下去。她想起白天路上那些指指点点的目光，想起孩子们躲闪的身影。原来这个名字，不仅写在户口本上，更刻在了每个人的心里。
这一夜格外漫长。孙二娘抱着莫生，听着窗外的风声，第一次感到前所未有的孤独。毛铁牛走了，留下他们母子在这世上，像两片无根的浮萍。
天快亮时，莫生突然发烧了。小身子滚烫，哭闹不止。孙二娘急得团团转，家里连一点药都没有。她想起老人说的土方子，打来凉水给孩子擦身，可效果甚微。
莫生，莫生，你别吓娘她抱着孩子，在屋里来回踱步。孩子的哭声越来越弱，小脸由红转青。
孙二娘一咬牙，用破布把莫生裹好，抱着他就往外冲。她要去求郎中，哪怕跪下来求，也要救孩子的命。
清晨的街道上没什么人，只有几个早起的摊贩在准备开张。他们看见孙二娘抱着孩子狂奔，都露出诧异的表情。
李医生！李医生！孙二娘拼命敲着医馆的门。
门开了，李医生披着外衣走出来，看见是她，眉头一皱：这么早什么事？
求您救救孩子，他发烧了孙二娘扑通一声跪在地上。
李医生瞥了眼她怀里的莫生，脸色一变：这这就是那个茅坑里生的孩子？
孙二娘的心沉了下去，她磕着头说：求您了，孩子是无辜的
李医生犹豫了一下，最终还是让开了门：进来吧，但说好了，诊金不能少。
孙二娘连连道谢，抱着孩子进了医馆。李医生给莫生把了脉，开了剂药方。
去抓药吧，他说，三碗水煎成一碗。
孙二娘接过药方，却站在原地不动。李医生明白了她的难处，叹口气说：先欠着吧，孩子要紧。
抓了药回家，孙二娘赶紧生火煎药。药味弥漫在破屋里，莫生闻了直哭。她小心地吹凉药汤，一点点喂给孩子。
或许是药效发作，或许是折腾累了，莫生终于睡着了。孙二娘守在炕边，看着儿子熟睡的小脸，心里五味杂陈。
这一天，她没出门讨生活。家里最后一点玉米面吃完了，她只能煮点野菜汤充饥。莫生睡醒后精神好了些，但还是很虚弱。
傍晚时分，又有人敲门。是街口的王婆婆，端着一碗米粥。
听说孩子病了，王婆婆把粥递给她，趁热吃。
孙二娘感激地接过碗，却听见王婆婆低声说：二娘，有句话不知当讲不当讲你这孩子，怕是沾了不干净的东西。要不要请个道士
不用了，孙二娘打断她，我的孩子很干净。
王婆婆摇摇头，没再说什么就走了。孙二娘关上门，背靠着门板滑坐在地上。她看着碗里的米粥，突然一点胃口都没有了。
夜色渐深，孙二娘把米粥热了热，喂给莫生吃。孩子吃得很香，小嘴吧嗒吧嗒的。看着儿子天真的模样，她突然觉得，无论外人怎么说，这孩子都是她的一切。
莫生，她轻声说，娘一定会把你养大。不管别人怎么说，你都是娘的好孩子。
窗外，一轮新月升起，清冷的月光照进破屋，照在母子俩身上。前路漫漫，但至少此刻，他们还有彼此。
莫生的病反反复复，拖了七八天才见好。这些天孙二娘几乎没合眼，白天煎药喂饭，晚上守着孩子，生怕一不留神病情又加重。
这天清晨，莫生终于退烧了，小脸上有了血色。孙二娘长舒一口气，这才感觉到饿。家里能吃的都吃完了，她必须出去找点吃的。
莫生乖，娘出去一趟，很快回来。她把孩子裹好，轻轻放在炕上。
莫生似乎知道娘要离开，小手紧紧抓着她的衣角不放。孙二娘心一软，只好把儿子背在背上。孩子病刚好，身子还很虚弱，她得带着一起出门。
第一站是镇上的米铺。孙二娘攥着仅有的几张毛票，想买点米。米铺老板看见她，脸色就不太好。
二娘啊，老板一边量米一边说，不是我说你，带着这么小的孩子出来，万一传染了病气
孙二娘没说话，接过米袋就要走。老板却叫住她：听说你家孩子叫莫生？这名字可不吉利啊
她加快脚步离开，还能听见身后米铺老板和客人的议论声：茅坑里生的孩子能有什么好命
接下来去菜市场，情况更糟。卖菜的大妈看见她过来，直接收起摊位：今天的菜卖完了！另一个摊主更过分，在她经过时往地上啐了一口：晦气！
孙二娘咬着牙，走到市场最角落的一个小摊前。摊主是个白发老翁，正在收拾烂菜叶。
大爷，她小声问，这些菜叶还要吗？
老翁抬头看她一眼，叹口气：拿去吧，反正也是要扔的。
她感激地接过菜叶，老翁却压低声音说：闺女，听我一句劝，少带孩子出来。这世道人心坏啊。
回家的路上，孙二娘感觉所有人的目光都像针一样扎在背上。有妇人拉着孩子躲开，有男人对着她指指点点。莫生似乎也感觉到了什么，在她背上不安地扭动。
不怕，莫生，她轻声安慰，娘在呢。
但现实比想象中更残酷。第二天她去找活计时，才发现之名已经传遍了全镇。
洗衣坊的老板娘直接把她轰出来：带着个灾星来洗衣？客人的衣裳还要不要了！
绣庄的女工见她来了，集体停下手中的活计。管事的老嬷嬷板着脸说：二娘，不是我们不帮你。你这孩子客人们都忌讳。
就连最不挑人的物流搬运，工头也直摆手：算了吧二娘，万一货车出事，这责任谁担？
一天下来，她走了大半个镇子，竟没有一个人愿意给她活干。傍晚时分，她又累又饿，坐在街角的石墩上休息。
莫生饿得直哭，她却没有东西喂孩子。这时一个熟悉的声音响起：二娘？
她抬头，看见醉仙楼的钱经理站在面前。先生看看她，又看看哭闹的莫生，从怀里掏出个油纸包：给孩子吃的。
油纸包里是几个肉包子，还温着。孙二娘感激地接过，先喂饱了莫生。
听说钱经理犹豫了一下，你最近日子不好过？
孙二娘苦笑着点头。
钱经理叹口气：醉仙楼后厨缺个洗碗的，你要是愿意
我愿意！孙二娘急忙说。
但是有个条件，钱经理压低声音，不能带孩子来。老板要是知道
孙二娘的心沉了下去。不带莫生，孩子谁来照顾？可是不干活，母子俩吃什么？
最终她还是答应了。第二天，她把莫生托付给张婶照看，自己去了醉仙楼后厨。
洗碗工比想象中辛苦。大冬天的，手要一直泡在冷水里。其他帮工都躲着她，仿佛她身上真有晦气。吃饭时没人愿意和她同桌，她只能端着碗蹲在墙角吃。
最难受的是听那些闲言碎语。
听说她孩子是茅坑里捞出来的？
可不是嘛，生下来就克死爹
经理怎么让她来干活？不怕触霉头？
孙二娘假装听不见，埋头干活。她需要这份工钱，需要养活莫生。
但麻烦还是来了。这天她正在洗碗，突然听见前堂一阵喧哗。老板的气冲冲走进后厨，指着她骂：滚！现在就滚！
原来有客人认出了她，说灾煞娘在厨房干活，吓得当场退席。老板损失了一笔大生意，大骂钱经理一顿，最后把气全撒在她身上，。
孙二娘默默解下围裙，去财务部结了工钱。走出醉仙楼时，她听见身后员工们的哄笑声。
回到家，张婶正抱着哭闹的莫生来回踱步。
你可算回来了，张婶说，孩子一直哭，怕是又想娘了。
孙二娘接过儿子，莫生立刻止住哭声，小脑袋在她怀里蹭来蹭去。这一刻，她突然觉得，受再大的委屈也值得。
但生计问题依然严峻。接下来的日子，孙二娘试遍了所有能想到的办法，却处处碰壁。最后她不得不承认：在这镇上，他们母子已经成了人人避之不及的。
这天夜里，孙二娘抱着莫生坐在院子里看月亮。孩子已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。
莫生，她轻声说，这地方容不下我们了。娘带你走，走得远远的，去一个没人认识我们的地方。
怀里的孩子动了动，仿佛在回应她。孙二娘抬头望着星空，心里做了一个决定：明天就离开这个小镇，去别处谋生。
她不知道前路如何，但为了孩子，她愿意去任何地方。
决定离开的那个早晨，孙二娘起得很早。她把破屋里能带的东西都打包：一床破棉被，几件换洗衣服，还有毛铁牛留下的一把柴刀。粮食所剩无几，只有小半袋玉米面和几个干硬的窝头。
莫生似乎感觉到要出远门，格外乖巧。孙二娘用破布把他绑在背上，最后看了一眼这个生活了多年的院子。老槐树在晨风中摇曳，像是在告别。
走吧，莫生。她轻声说，迈出了院门。
清晨的街道很安静，只有几个早起的商贩在忙碌。孙二娘低着头快步行走，不想引起注意。但还是有人认出了她。
二娘？这么早去哪啊？卖豆腐的王大妈问。
走亲戚。孙二娘含糊地回答，脚步不停。
出了镇子，是一条尘土飞扬的官道。孙二娘不知道要去哪里，只是凭着感觉往南走。听说南方暖和，容易找活计。
莫生在背上睡着了，小脑袋随着她的步伐一点一点。孙二娘调整了一下绑带，让儿子睡得更舒服些。
走了约莫一个时辰，太阳升起来了，天气渐渐热了。孙二娘找了棵大树休息，给莫生喂了点水。孩子醒来看见陌生的环境，有些害怕地往她怀里钻。
不怕，莫生，她轻声安慰，娘带你去看更好的地方。
歇了一会儿继续赶路。中午时分，他们遇到一个茶摊。孙二娘摸了摸怀里仅有的几个铜板，犹豫要不要买碗茶喝。
茶摊老板是个中年汉子，看见她背着孩子，热情地招呼：大姐，歇歇脚吧，天热。
孙二娘要了碗最便宜的粗茶，坐在角落的凳子上。老板看她衣着破旧，好心多给了个馒头：给孩子吃。
谢谢。孙二娘感激地接过。莫生确实饿了，小手抓着馒头啃得津津有味。
大姐这是要去哪？老板一边擦桌子一边问。
走亲戚。孙二娘还是这个回答。
老板看看她，又看看孩子，欲言又止。最后只是说：前面十里有个集镇，天黑前能到。
休息够了，孙二娘继续赶路。越往前走，景色越荒凉。路两边的田地变成了荒野，偶尔能看到几座孤坟。
莫生被太阳晒得烦躁，哭闹起来。孙二娘一边走一边哼歌哄他，额头上全是汗。她的草鞋磨破了，脚底起了水泡，每走一步都钻心地疼。
傍晚时分，终于看到了老板说的那个集镇。孙二娘长舒一口气，找了间最便宜的客栈住下。
客栈老板娘是个精明的妇人，看见她带着孩子，开口就要双倍房钱：孩子闹腾，影响其他客人。
孙二娘无奈，只好付了钱。房间很小，只有一张硬板床，但至少能遮风挡雨。
她打来热水给莫生擦洗，孩子玩累了，很快就睡着了。孙二娘却睡不着，坐在窗边看着外面的月光。
这里没有人认识他们，没有人知道这个名字的来历。也许真的可以重新开始？
第二天一早，孙二娘就带着莫生去找活计。这个集镇比老家大些，商铺林立。她先去了家绸缎庄，想找个缝补的活。
带着孩子怎么干活？老板直接拒绝。
又去了家饭馆，想当洗碗工，女老板倒是客气，但说辞一样：孩子太小，厨房危险。
一上午跑了七八家，没有一家愿意雇她。中午时分，她坐在街角休息，又累又饿。莫生也饿了，小手抓着她的衣领直哼哼。
这时有个老妇人经过，看见他们母子，停下脚步：闺女，找活呢？
孙二娘抬头，看见是个慈眉善目的老太太，连忙点头。
老妇人叹口气：这年头，带着孩子找活可不容易。要不去我家帮工？管吃管住，工钱少点。
孙二娘喜出望外，连连道谢。老妇人家就在镇外，是个小院子，种着些蔬菜。
活计不重，主要是打扫院子、洗衣做饭。老妇人独居，儿子在外地做生意，很少回来。孙二娘勤快能干，把院子收拾得井井有条。
莫生也很乖，不哭不闹。老妇人很喜欢他，经常逗他玩。这里没有人知道他们的过去，孙二娘第一次感到轻松。
但好景不长。这天老妇人的儿子突然回来了，是个穿着体面的商人。他看见孙二娘母子，脸色就变了。
把老妇人拉到一边嘀咕半天后，老妇人一脸为难地来找孙二娘：闺女，对不住啊我儿子说，听说你们是是从那个镇子来的？
孙二娘的心沉了下去。原来之名，已经传到了这里。
工钱结给你，老妇人塞给她几张票子，明天明天就走吧。
第二天一早，孙二娘默默收拾好行李。老妇人偷偷多给了她一些干粮，低声说：闺女，别怪我儿子，他也是听说
孙二娘苦笑着点头。她明白，在这个世上，有些名声一旦背上，就再也甩不掉了。
背着莫生重新上路时，孩子似乎感觉到了母亲的悲伤，小手轻轻拍着她的脸。
娘没事，孙二娘亲亲儿子的额头，咱们去下一个地方。
阳光把母子俩的影子拉得很长。前路漫漫，但孙二娘知道，只要儿子在身边，她就有勇气走下去。